Se dice que para ser poeta hay que ir al infierno y volver.
La primera vez que visité la prisión, no me sorprendió el ruido de los candados, ni las puertas que se cerraban, ni las rejas de las celdas, ni ninguna de las cosas que había imaginado.
Quizás porque la prisión está en un espacio bastante abierto. Puedes ver el cielo. Las gaviotas vuelan por encima y sientes que estás al lado del mar, que estás muy cerca de la playa. Pero, de hecho, las gaviotas están buscando comida en el basurero cerca de la prisión.
Fui más adentro y de repente vi a los internos moverse por los pasillos. Entonces fue como si retrocediera y pensara que podría haber sido uno de ellos. Si tuviera otra historia, otro contexto, suerte diferente. Porque nadie, nadie, puede elegir dónde nacen.
En 2009, me invitaron a unirme a un proyecto que la Universidad Nacional de San Martín realizó en la penitenciaría de la Unidad 48, para coordinar un taller de escritura. El servicio penitenciario cedió algunas tierras al final de la prisión, que es donde construyeron el edificio del Centro Universitario.
La primera vez que me reuní con los prisioneros, les pregunté por qué pedían un taller de escritura y me dijeron que querían poner en papel todo lo que no podían decir y hacer.
En ese momento decidí que quería que la poesía entrara en la prisión. Entonces les dije por qué no trabajamos con poesía, si sabían qué era la poesía. Pero nadie tenía idea de lo que realmente era la poesía. También me sugirieron que el taller no debería ser solo para los internos que toman clases universitarias, sino para todos los internos. Y entonces dije que para comenzar este taller, necesitaba encontrar una herramienta que todos teníamos en común. Esa herramienta era el lenguaje.
Teníamos lenguaje, teníamos el taller. Podríamos tener poesía. Pero lo que no había considerado era que la desigualdad también existe en la prisión. Muchos de los prisioneros ni siquiera habían completado la escuela primaria. Muchos no podían usar cursiva, apenas podían imprimir. Tampoco escribieron con fluidez. Entonces comenzamos a buscar poemas cortos. Muy corto, pero muy poderoso.
Y comenzamos a leer, y leíamos a un autor, luego a otro autor, y al leer poemas tan cortos, todos comenzaron a darse cuenta de que lo que hacía el lenguaje poético era romper una cierta lógica y crear otro sistema. Romper la lógica del lenguaje también rompe la lógica del sistema bajo el cual han aprendido a responder. Entonces apareció un nuevo sistema, nuevas reglas que les hicieron comprender muy rápidamente, muy rápidamente, que con un lenguaje poético podrían decir absolutamente lo que quisieran.
Se dice que para ser poeta hay que ir al infierno y volver. Y tienen mucho infierno. Mucho infierno.
Uno de ellos dijo una vez: “En la cárcel nunca duermes. Nunca puedes dormir en la cárcel. Nunca puedes cerrar los párpados”. Y así, como lo estoy haciendo ahora, les di un momento de silencio y luego dije: “Eso es poesía, muchachos. Es en este universo carcelario que tienes a tu alrededor. Todo lo que dices sobre cómo nunca duermes, irradia miedo. Todas las cosas que no están escritas, todo eso es poesía “.
Entonces comenzamos a apropiarnos de ese infierno; Nos sumergimos de cabeza en el séptimo círculo. Y en ese séptimo círculo del infierno, nuestro propio y querido círculo, aprendieron que podían hacer invisibles las paredes, que podían hacer que las ventanas gritaran y que podíamos escondernos dentro de las sombras. Cuando terminó el primer año del taller, organizamos una pequeña fiesta de clausura, como lo haces cuando un trabajo se hace con tanto amor y quieres celebrar con una fiesta.
Llamamos a familiares, amigos, a las autoridades universitarias. Lo único que tenían que hacer los internos era leer un poema y recibir sus diplomas y aplausos. Esa fue nuestra simple fiesta. Lo único con lo que quiero dejarte es el momento en que esos hombres, algunos de ellos simplemente enormes cuando estaban parados a mi lado, o los niños pequeños, tan jóvenes, pero con un orgullo enorme, sostenían sus papeles y temblaban como niños pequeños. y sudaba, y leía sus poemas con sus voces completamente rotas.
Ese momento me hizo pensar mucho que para la mayoría de ellos, seguramente era la primera vez que alguien los aplaudía por algo que habían hecho. En la prisión hay cosas que no se pueden hacer. En prisión, no puedes soñar. En la cárcel, no puedes llorar. Hay palabras que están prácticamente prohibidas, como la palabra “tiempo”, la palabra “futuro”, la palabra “deseo”. Pero nos atrevimos a soñar y soñar mucho. Decidimos que iban a escribir un libro. No solo escribieron un libro, sino que también lo ataron ellos mismos. Eso fue a finales de 2010. Luego, doblamos la apuesta y escribimos otro libro. Y también lo hicimos. Eso fue hace poco tiempo, a fines del año pasado. Lo que veo semana tras semana, es cómo se están convirtiendo en personas diferentes; cómo se están transformando. Cómo las palabras los empoderan con una dignidad que nunca habían conocido, que ni siquiera podían imaginar. No tenían idea de que tal dignidad pudiera venir de ellos.
En el taller, en ese amado infierno que compartimos, todos damos algo. Abrimos nuestras manos y corazones y damos lo que tenemos, lo que podemos. Todos nosotros; Todos nosotros por igual. Y entonces sientes que al menos en pequeña medida estás reparando esa gran fractura social que hace que, para muchos de ellos, la prisión sea su único destino. Recuerdo un verso de un tremendo poeta, un gran poeta, de nuestro taller de la Unidad 48, Nicolás Dorado: “Necesitaré un hilo infinito para coser esta enorme herida”.
La poesía hace eso; cose las heridas de la exclusión. Abre puertas La poesía funciona como un espejo. Crea un espejo, que es el poema. Se reconocen a sí mismos, se miran en el poema y escriben de quienes son y de lo que escriben.
Para escribir, necesitan apropiarse del momento de la escritura, que es un momento de extraordinaria libertad. Tienen que meterse en sus cabezas, buscar ese poco de libertad que nunca se les puede quitar cuando escriben y que también es útil para darse cuenta de que la libertad es posible incluso dentro de una prisión, y que los únicos bares que tenemos en nuestro maravilloso espacio es la palabra “barras”, y que todos en nuestro infierno ardemos de felicidad cuando encendemos la mecha de la palabra.
Te conté mucho sobre la prisión, mucho sobre lo que experimento cada semana, y cómo lo disfruto y me transformo con los reclusos. Pero no sabes cuánto me gustaría si pudieras sentir, vivir, experimentar, incluso durante unos segundos, lo que disfruto cada semana y lo que me hace ser quien soy.