La poesía, el lector ordinario y la guerra entre los inteligentes y los dotados
Me gustaría responder esta pregunta en dos partes. Primero, quiero responder la pregunta tal como fue formulada, y tocar brevemente la dificultad de ser un poeta profesional, con una cita de Coleridge que recomienda encarecidamente a los jóvenes que eviten el intento.
En segundo lugar, me gustaría responder a la pregunta como si hubiera sido formulada, no por poetas profesionales, sino por profesionales poéticos.
Aquí está la cita de Coleridge. “… para el comienzo, el medio y el final convergen a una sola carga: nunca persigas la literatura como un intercambio . Con la excepción de un hombre extraordinario, nunca he conocido a un individuo, y menos a un individuo genio, sano o feliz sin una profesión, es decir, algún empleo regular, que no dependa de la voluntad del momento, y que puede llevarse a cabo mecánicamente hasta el punto de que una cantidad promedio de salud, espíritu y esfuerzo intelectual son necesarios para su descarga fiel.
Tres horas de tiempo libre, molesto por cualquier ansiedad alienígena, y esperado con deleite como un cambio y recreación, serán suficientes para realizar en la literatura un producto más grande de lo que es realmente genial, que semanas de compulsión.
El dinero y la reputación inmediata forman solo un fin arbitrario y accidental del trabajo literario. La esperanza de aumentarlos mediante cualquier esfuerzo dado a menudo resultará estimulante para la industria; pero la necesidad de adquirirlos convertirá en todos los trabajos geniales el estimulante en un narcótico. Los motivos en exceso invierten su propia naturaleza, y en lugar de excitar, aturdir y aturdir la mente.
Porque es una distinción del genio del talento, que su fin predominante siempre está comprendido en los medios; y este es uno de los muchos puntos que establecen una analogía entre genio y virtud. Ahora, aunque los talentos pueden existir sin genio, sin embargo, como el genio no puede existir, ciertamente no se manifiesta, sin talentos, aconsejaría a cada erudito, que siente el poder genial que trabaja dentro de él, hasta ahora, para hacer una división entre los dos, ya que él debe dedicar su talento a la adquisición de competencia en algún oficio o profesión conocido, y su genio a los objetos de su elección tranquila y sin prejuicios; mientras que la conciencia de ser actuado en ambos por el sincero deseo de cumplir con su deber, ennoblecerá a ambos “.
Parece probable, entonces, si Coleridge estaba en lo cierto, que si realmente hay poetas profesionales, están viviendo con un don atrofiado que los pondría a la defensiva de su trabajo innecesariamente de mala calidad. Pero eso es solo una pista. Creo que reformular la pregunta con “profesionales poéticos” es más importante porque refleja mejor esa situación real.
***
Por “profesionales poéticos” me refiero a educadores, críticos y editores, aquellos que determinan y establecen los criterios por los cuales los poetas reales son entrenados, juzgados y publicados.
Tengo la convicción de que la división innegable y fundamental entre la poesía de nuestro tiempo, y todo tipo de poesía que haya existido antes, es la manifestación de una guerra cultural entre personas inteligentes y talentosas . Coleridge se habría referido a estos dos como “hombres de talento y hombres de genio”.
Esta guerra concierne tanto al alcance de la poesía en sí misma como, menos intuitivamente, al papel del lector ordinario (el hombre común) en la determinación de ese alcance.
¿Quienes son esas personas?
Las personas inteligentes manejan cosas y ganan dinero. Su talento los hace capaces y, por lo tanto, pueden, sin muchos problemas, inclinarse a cualquier trabajo, con cualquier parámetro, los hará exitosos. Son indispensables para la prosperidad humana y la estabilidad social. También son expertos en el tipo de pensamiento que, cuando rompió su reloj antiguo, le muestra que fue “solo” un montón de resortes y engranajes todo el tiempo.
Las personas dotadas, por otro lado, ven engranajes y resortes y crean un reloj clásico. Son activados por una experiencia que nunca ha sido descrita satisfactoriamente, excepto por el término “inspiración”, una fuente interna de información, motivación y visión que los obliga a doblar sus esfuerzos hacia algún fin, ya sea que les traiga éxito o no, que se justifica por su virtud intrínseca.
Coleridge dice que la cascada es sublime y es inamovible en el momento en que otros sugieren “bonita” o “hermosa”.
Cuando Coleridge dice que la cascada es sublime, las personas inteligentes comparten miradas divertidas y dicen cosas como “sobreexcitable”.
No es simple envidia; las personas inteligentes realmente no creen que Coleridge (me refiero a sus contrapartes de hoy en día) realmente esté experimentando el transporte de la mente y el afecto que él dice que es. Su lenguaje es “púrpura” porque todo es un pretexto. ¿Por qué concluyen esto? Porque son incapaces de ese estado de transporte por sí mismos. Son gerentes, y sabemos qué son los gerentes.
O, si Coleridge realmente experimenta ese estado de transporte, probablemente deba ser medicado. El es disruptivo. El es discutidor. Está químicamente desequilibrado, porque todo es solo engranajes y resortes, y nada es nunca un reloj.
En este momento, personas inteligentes manejan poesía y ganan dinero con ella . No, no están haciendo dinero con los lectores, porque la poesía no tiene lectores de quienes hablar. Pero están haciendo dinero con los poetas.
Están entrenando a los poetas y vendiéndoles las revistas que anhelan ver sus nombres impresos. Mientras tanto, las personas con talento han sido expulsadas de todo el negocio. Si no pueden ser entrenados para trabajar en contra de todos sus instintos poéticos (que, por razones que veremos, deben hacer para tener éxito), simplemente son ignorados. La poesía es toda una mano de obra ahora; presentarse puntualmente a las nueve.
Aquí hay algunas observaciones particulares para apoyar la general.
- A pesar del uso frecuente de la palabra “progreso” en defensa de la nueva poesía, el cambio de la vieja poesía se ha logrado exclusivamente por sustracción . Las personas que hicieron la nueva poesía nunca agregaron nada a la tradición. Simplemente, constantemente le quitaron cosas.
- Restaron dicción poética; La poesía ahora debe sonar como la conversación más cotidiana y contemporánea jamás afectada por un estudiante de estudios ambientales medio sobrio en una fiesta. ¿A dónde, entonces, huyó la dicción poética? Para películas de fantasía y canciones pop, donde su reputación languidece y la gente lo disfruta a diario.
- Restaron toda la musicalidad; incluso si la poesía rima, el lector no debe notar las rimas. No deben sonar en su oído. El tipo correcto de lector o editor debería ser capaz de detectar los pequeños efectos de sonido en los poemas por su inteligencia; no debería necesitar realmente escucharlos. (Qué poco sutil sería eso, y cuán apto para dejar entrar al tipo equivocado de personas a través de la puerta cerrada del disfrute).
- Restaron toda la flexibilidad de la sintaxis. Cualquier oración que siga un patrón que no sea el Sujeto-Verbo-Objeto común “literalmente se enreda en el oído”. Por supuesto, el oído puede ser entrenado para ser rallado, y nada es tan irritante para el tipo gerencial como cualquier cosa que destaque pequeño.
- Restaron la expectativa de que la poesía sea agradable. Esto también mitiga a los superdotados, que tienen una enorme capacidad de disfrute estético que no puede satisfacerse con las pequeñas porciones que son suficientes para los inteligentes.
- Restaron casi toda la amplitud del tema. La poesía no debe ser sobre nada; solo debería serlo. Y debido a que eso es realmente imposible, el poeta aprobado sintetiza el efecto al escribir sobre casi nada, es decir, sobre las cosas más insignificantes que un socialista igualador entró en paroxismos de aprobación.
- Restaron sentido, juicio y razón. Si un poema es racionalmente fuerte, carece de ese cierto tinte errante y sin sentido por el cual solo las personas inteligentes distinguen la poesía de los comentarios de blog sin corregir.
- Sobre todo, han restado la autoridad contenida intrínsecamente dentro de la autoría. Los poetas están restringidos con mayor precisión en ese punto donde el “genio” podría llevarlos a lo inusual.
2. La intensidad es profundamente sospechosa; no lo encontrarás en el 99% de la poesía publicada. No encontrarás lenguaje intensificado, imágenes fantásticas o sentimientos gloriosamente extravagantes. Si intenta enviarlo, su escritura se identificará como “púrpura” y “batética”. Sin embargo, la intensidad es, sobre todo, la característica principal de los superdotados. Por lo tanto, parece claro que todo se ha configurado para garantizar que ningún poeta talentoso se vuelva a publicar, y que ningún lector talentoso leerá poesía publicada.
3. A pesar de la reputación residual del verso libre como vanguardista y experimentalmente amigable, sus defensores son profundamente resistentes al cambio. Parece que dirán y harán cualquier cosa para mantener los estándares poéticos tal como son. Muros impenetrables de teoría se alzan a su alrededor en las universidades; muros editoriales se levantan a su alrededor en revistas. Esto también es un destierro de la superdotación. No hay nada tan probable que resulte del trabajo de personas talentosas como el cambio, la renovación y la invención. Tampoco las mentes verdaderamente originales se apoyan en sí mismas con mantras de visión de futuro; están constantemente en comunión intelectual con las mentes del pasado y se renuevan de los pensamientos intemporales y universales que encuentran entre ellos.
4. Este último punto es bastante obvio pero merece ser dicho. El hecho mismo de que la poesía de hoy sea irreconocible como tal es una reacción contra todos los poetas talentosos de la historia que hicieron de la poesía lo que era en primer lugar, y en consecuencia bloquea la apreciación de esas almas afines que, hoy, miran hacia atrás y sienten que Al leer poesía histórica, por fin, están en compañía de su propia especie.
¿Cómo sucedió todo esto, uno bien podría preguntarse? Bueno, en realidad, no fue culpa de los inteligentes de hace unos 120 años, que estaban perfectamente contentos con el status quo de su propio día. Lamentablemente, comenzó cuando un grupo de artistas talentosos se deprimieron porque la sociedad se desmoronaba, idiotamente decidieron acelerar el proceso y se pegaron un tiro en los pies poéticos. Cuando habían arrasado con todo, y quedaba muy poco para destruir, los inteligentes entraron, estabilizaron todo, comprometidos con la devastación, completaron y monumentalizaron la reducción de la poesía a la conversación cotidiana dividida en líneas, y han mantenido esa línea. desde entonces.
Completamente comprensible; pero no todos los poetas dotados estaban a bordo en ese momento, y ahora están aún menos a bordo. Y algo tiene que ceder.
Bueno, ese es el resumen, y este comentario se está volviendo largo.
Y tengo un último punto terriblemente importante que hacer.
El desterrar a los dotados por los inteligentes puede parecer a algunos un triunfo de los ideales democráticos; Es todo lo contrario.
Mientras que no hay nada tan detestable para una persona inteligente, exitosa y exitosa como otra que sea más brillante que él, el compañero común y corriente adora a sus dioses, héroes y genios. El depende de ellos; Más importante aún, se encuentra en ellos.
Los dotados estéticamente siempre serán impulsados desde dentro para cumplir con su función natural como intermediarios, conectando a los dioses y a las personas a través del arte y la experiencia de inspiración indeconstructible.
Por lo tanto, siempre habrá una comunidad natural inquebrantable entre lo grande y lo común, en el secreto del cual los gerentes y las personas inteligentes nunca podrán llegar. ¡Por qué, son ellos quienes nos han interpretado la ciencia de tal manera que los dioses son desterrados de una consideración seria para siempre!
Las personas inteligentes no solo han restado todo lo que la gente talentosa ama de la poesía tradicional, es decir, la poesía en realidad. También han restado todo lo que la gente común ama de la poesía. *
Oculto en este acto de sustracción hay una historia de desprecio y elitismo. En la década de 1880, cuando Jules Hures le preguntó a Catulle Mendes si los simbolistas franceses estaban equivocados al escribir con tanta oscuridad, respondió con franqueza: “De ninguna manera. El arte puro se está convirtiendo cada vez más en la posesión de una élite en esta era de democracia, la posesión de una aristocracia extraña, encantadora y mórbida. Es correcto que se mantenga su nivel y que esté rodeado de un secreto ”. Esto, por supuesto, es consecuencia de las revoluciones francesas; recuerda el trauma de una sociedad cuya aristocracia había sido arrancada por la violencia.
Aún así, era el temperamento de los tiempos. El progresismo estaba en su apogeo. Auden dijo varias décadas después, al escribir novelas, que la parte real de la historia de la novela era como una columna vertebral; o mejor, una tenia. Uno no podía deshacerse de él, lamentablemente, porque la persona común amaba la parte de la historia mejor y, ugh, qué poco evolucionada. (Estoy parafraseando). Pero uno podría minimizarlo tanto como sea posible. Todos sabemos a dónde fue eso.
Hoy, sin embargo, no es lo elevado, lo místico y lo impenetrable lo que mantiene a las masas fuera de la poesía. Querido señor, si pudiéramos volver a escribir algo de eso, ¡sería un paso! En cambio, es la torpeza de la poesía contemporánea, la pura falta de poética de ella, la inutilidad absoluta de ella, lo que mantiene alejada a la gente común. Si te gustan las cosas a pesar de que no te dan razones para hacerlo, estás en el secreto. Has pronunciado tu shibboleth. Bienvenido al club estable y estable. No se necesitan transportes de deleite, solo debe ser útil con una lista de verificación.
Si algún poeta rechazado ve esto, debería consultar las listas en línea de revistas que aceptan poesía formal. Si es particularmente anticuado en cuanto a su sensibilidad, que envíe algo al Journal of Inventive Literature del autor. Podría muy bien, por supuesto, ser realmente malo en poesía, y si es así se lo dirán. Pero si alguien siente en sí mismo que hay algo allí, inténtelo. Por lo menos, si escribe poesía de rima imperfecta, intentarán, a través de talleres gratuitos, mostrarle cómo escribir buena poesía de rima.
Mi pequeña hija tiene cinco años. La primera vez que intentó lavar un plato, lo rompió. He conocido a muchos padres que reaccionan ante tal falla al prohibirle a un niño que intente la actividad fallida nuevamente, para que no ocurra otra falla. Ya había decidido no seguir ese plan. Si desea aprender a lavar los platos es bueno, debe buscarse a pesar de fallas ocasionales. Seguí adelante y lo hizo bien después, mucho mejor debido a su nueva precaución.
Reaccioné de esta manera porque amo a mi hija y quiero que tenga éxito en convertirse en la persona competente que quiere ser. No creo que los profesionales poéticos quieran que los jóvenes dotados se conviertan en poetas formales.
(Hay razones ideológicas para esto; la poesía formal es vista por los radicales políticos que dominan la academia como el remanente detestable de una sociedad opresiva que valora el orden, la prosperidad, el rango y la distinción).
Es el hecho de que los maestros y los editores reaccionan a la poesía que rima mal culpando y prohibiendo la rima, en lugar de tratar de remediar la inexperiencia del poeta mientras los ayuda a hacer lo que realmente están obligados a hacer, lo que me convence más que todo lo que, sí, los profesionales poéticos desprecian, critican y menosprecian a los poetas que riman y su poesía .
Para darle la vuelta, ¿por qué no sostienen constantemente los abundantes ejemplos de poesía mala que no rima como argumento en contra del verso libre?
¿No es posible, incluso probable, que la mayoría de ellos no pertenezcan a la poesía en absoluto, sino que simplemente son marcadores de posición humanos?
Si es así, es hora de que los dotados poéticamente regresen y vuelvan a tomar sus lugares antiguos.
* Si alguien duda de los verdaderos gustos del lector común, déjelo ir a Amazon y recoger un libro agotado llamado ‘Los poemas más queridos del pueblo estadounidense’. Es enorme, y fue compilado por un editor de poesía en un periódico nacional, y su contenido se determinó simplemente al incluir los poemas más solicitados y consultados por los lectores. Nuestro Thomas nunca dudará de nuevo.