El 20 de enero fue la segunda vez que le dije a mi novio que lo amo (el primero fue solo unos días después de que comenzamos a salir; me doy cuenta de que eso fue un error). Todavía tenía el pelo rubio y una sonrisa optimista, y esa luz en sus ojos cada vez que conseguía que hablara de su trabajo como profesor. Habíamos estado saliendo durante un par de meses cuando nos mudamos juntos, y todo fue genial. Ese día, le dije que lo amo por enésima vez.
Vivimos así, felices y juntos, durante unos meses más a medida que el tiempo entre “Te amo” se hizo más distante y se convirtió en, como máximo, dos veces al mes. No me malinterpreten, no lo amaba menos, solo se hizo más y más distante en nuestras mentes, lo internalizamos, silenciosamente, reconociendo lo que sabíamos del otro pensamiento.
Yo diría que vivimos como cualquier otra pareja; Pero sé que eso no era cierto. Fuimos suertudos. Las peleas eran poco frecuentes, y siempre habíamos sido rápidos en recuperarnos. El sexo fue genial, así que no hay problemas allí. Sabía con certeza que este era mi alma gemela, e incluso hablamos de adoptar niños (un sueño que ambos compartimos).
Después de un año y medio de vivir juntos, Daniel fue atropellado por un automóvil. Pega y corre. Conductor ebrio. Caminaba a casa con víveres, había insistido en no tomar el automóvil para ahorrar gasolina. Dan quería respirar el aire fresco. Tuvieron que afeitarse su hermoso cabello rubio para ponerle los puntos.
- ¿Cuáles son los tropos y clichés más comunes en las novelas de ciencia ficción?
- En el mundo de los cómics y la ficción, ¿cuál es el villano o personaje adversario más poderoso?
- ¿Cómo difiere la ciencia ficción dura de la ciencia ficción suave?
- ¿Qué crees que hace que un personaje ficticio sea bueno o malo?
- ¿Cuál es la experiencia más transformadora que has tenido con una pieza de ficción? Puede ser un libro, una película, una obra de teatro, un videojuego, lo que sea.
Hablar con Dan en el hospital fue diferente. Había sufrido un trauma cerebral severo, por lo que no habló ni pensó lo mismo. Se acordó de mí, por lo que estoy eternamente agradecido, pero tuvo problemas para formar oraciones y sus labios se negaron a hacer esa sonrisa maravillosa que tanto amaba. La segunda noche en el hospital antes de quedarme dormido en una silla, dije “Te amo” por 138a vez. Esa fue la última vez que lo escuchó de mis labios.
138 no es un número lo suficientemente grande. Todos los días, ya que desearía haberlo dicho más, desearía haberme asegurado de que cada vez que estuviéramos juntos le recordara cuánto me importaba, porque nunca más tendré la oportunidad de hacerlo. Podría haberle dicho mil veces y todavía no sería suficiente, pero nada es cuando se trata de amor. Todavía no estoy seguro de poder volver a amar a alguien.
Pero si lo hago, me aseguraré de comunicar mi amor tanto como sea posible, porque nunca sabes cuántos “te amo” te quedan.