Tenía trece años cuando leí la Biblia y me topé con estas líneas:
“Si tu ojo derecho te hace tropezar, sácalo y tíralo. Es mejor que pierdas una parte de tu cuerpo que que todo tu cuerpo sea arrojado al infierno”. Mateo 5:29
“Si tu mano derecha o tu pie derecho te hacen tropezar, córtalo y tíralo. Es mejor para ti entrar en la vida mutilado o lisiado que tener dos manos o dos pies y ser arrojado al fuego eterno”. Mateo 18: 8
Realmente creía que estas y todas las demás palabras en la Biblia fueron emitidas de los labios de Dios. Entonces, durante días después de leer esto, mi mente de 13 años relató obsesivamente todas las cosas pecaminosas que había visto y tocado: pornografía (muchas), natación para ver ondular los cuerpos de las chicas, todos los ataques llenos de vergüenza nerviosa de autogratificación seguido de penitente autocensura.
Mi lista de pecados ya era incontable. Y cuanto más me comprometía en este ciclo diario de pecado, oración, auto castigo, más me daba cuenta de que, independientemente de la forma que tomara mi penitencia, su magnitud tendría que coincidir con mi montaña de pecado. Un ojo, una mano y un pie, esa sería mi penitencia. Era simple y, pensé, proporcionado. Además, pensé que con solo la mitad de mi vista y extremidades, cometería menos pecados (¿no es por eso que la directiva era tan específica?).
Pero como ? Pensé muy cuidadosamente sobre esto. Cortar la mano y el pie es fácil, un cuchillo pesado de algún tipo, pero ¿cómo sacas un globo ocular? Recuerdo presionar mi dedo sobre mi globo ocular y pensar que no hay mucha sensación, solo una presión sorda, por lo que probablemente podría sacarlo con una cuchara sin mucho desorden.
Ahora cuando ? ¿Cuán tarde en la vida podría hacer esto para que cuando defendiera el Juicio, Él estuviera convencido de que estaba realmente arrepentido? Demasiado cerca de la muerte, y no estaría convencido; demasiado distante, y pasaría muchos días más lisiado. ¿Qué pasa si muero inesperadamente y no he realizado mi penitencia? Por otra parte, ¿el tiempo de mi desmembramiento no apesta a falta de sinceridad? Dios, el que todo lo ve y todopoderoso, despreciaba la penitencia y la oración sinceras, y además, no había preparación para lo imprevisto, así que decidí que tenía que ser ahora.
Durante unas dos semanas, intenté reunir el coraje para hacerlo. Incluso planeé la secuencia: obviamente, el pie iría primero; Soy diestro, entonces el ojo iría después; entonces, mi torpe mano izquierda despegaría de la derecha.
Al final, por supuesto, no pude hacerlo, pero una vez que decidí que necesitaba hacer esto como un buen cristiano, me afligí con paroxismos aleatorios de miedo. Sufrí pesadillas horribles, casi siempre de que mis padres me mataran horriblemente o me abandonaran, dejándome valerse por mí y por mi hermano menor. Tomé estos sueños como signos, por supuesto, y algunas veces, incluso logré reunir el coraje para ir a la cocina donde miraba el cuchillo. Durante el día, cualquier cosa que me enfocara en la mano, los pies o los ojos de alguien provocaría pánico. No tenía a nadie a quien recurrir. Mis padres eran budistas muy liberales, así que supuse que no lo entenderían; Pensé en ir a mi pastor, pero estaba demasiado avergonzado para contarle todas las cosas pecaminosas que había visto y tocado. Dejado a mis propios recursos, tuve un miedo mortal de ofender a Dios. Este miedo se volvió tan intenso que durante dos años nunca abrí la mano con la palma hacia abajo, porque no quería que mi dedo medio mirara al cielo. Por ridículo que parezca, en ese momento, racionalicé que “tropezar” (“Si tu ojo derecho te hace tropezar …”) por definición es un error, ¡un accidente! ¿Un ojo, una mano y un pie es el pago que quería por un accidente? Nunca dejé que mi dedo medio mirara al cielo era solo yo siendo circunspecto.
Con el tiempo, comencé a resentirme con Dios y el cristianismo hasta que dejé de creer por completo. Pero no antes de leer más de la Biblia y sufrir otras obsesiones religiosas ridículas, muchas más.
Entonces, para responder a la pregunta “¿Cuál es el libro más inquietante que se haya escrito?”, Sin lugar a dudas, sin lugar a dudas, la Biblia es, con mucho, el libro más inquietante jamás escrito.
(Y sí, probablemente albergue algunos viejos resentimientos).
