Nuestras mascotas pueden significar mucho para nosotros. Debido a su extraña habilidad para conectarse, comienzan a sentirse como nuestra descendencia natural, como si llevaran nuestro ADN en sus pequeñas orejas o colas onduladas. ¿Cuántos de nosotros hemos dicho que nuestra mascota es familia?
Eso podría decirse de Mario. Me refería a Mario todos los días como “hijo”. “Ven aquí, hijo”. “¿Cómo te va, hijo?” Oh, claro, lo llamé “amigo” muchas veces, pero solo de la manera alegre me refiero a mis hijos humanos. .
Compartimos la vida con Mario durante nueve años maravillosos.
Menos de un año antes de que lo derribáramos el fin de semana pasado, notamos una protuberancia en el costado de su pata trasera. Era suave y no parecía lastimarlo. Asumí que era una especie de ebullición o infección que desaparecería en una o dos semanas. En el peor de los casos, esperaba que pudiéramos necesitar que lo lancen o simplemente darle un antibiótico. Pero, continuó creciendo.
El tumor comenzó a ser de un tamaño suficiente que pronto desarrolló su propia identidad. Mis hijos juguetonamente lo llamaron Luigi.
Mientras Luigi continuaba encendiéndose, Mario también comenzó a hackear más y comenzó a desarrollar tumores más pequeños en todo su cuerpo.
Esperamos tanto como pudimos, pero él comenzó a descender rápidamente. Mi esposa me envió un mensaje de texto a fines de la semana pasada para informarme que su cita sería ese sábado. Mi hijo volvía a casa de la universidad, así que era el mejor momento para que todos se despidieran.
Cuando llegó el sábado por la mañana, todos dimos nuestros últimos abrazos y la mitad de nosotros lo llevó a la clínica mientras los demás se quedaban en casa. Fue un viaje tranquilo con ojos llenos de lágrimas. Mi hijo bajó la ventana y Mario saltó ansiosamente por la ventana y tomó la ráfaga de aire de frente. Parecía un momento tan valiente para él. Pero, no pude evitar sentir una tristeza aún más profunda porque no podía recordar haberlo dejado hacer eso antes. ¿Qué clase de padre no deja que su hijo perrito asoma la cabeza por la ventana? Trago.
Cuando llegamos, fui al mostrador para hacerles saber que estábamos allí. Mi esposa se detuvo en la parte trasera del edificio y me esperó. La clínica nos había ofrecido la opción de sacrificarlo directamente en nuestro automóvil. Nunca había oído hablar de tal cosa, pero nos pareció una buena alternativa. No sería una sensación tan estéril y vacía y simplemente podríamos llevarlo a casa desde allí.
Pero, no pude evitar notar la sensación de callejón en el lugar. La clínica compartió un edificio con una ferretería. Había cerca de eslabones de cadena y paletas y cosas por ahí. Pasaban autos y la vida continuaba mientras nos preparábamos para hacer nuestro “trato”.
Una mujer vestida apareció detrás de una puerta de metal maltratada, radiante de oreja a oreja. Ella buscó en un pequeño carrito mientras explicaba alegremente el proceso. Sin frenar nunca con las palabras, afeitó la pierna delantera de Mario e insertó un pequeño catéter. Ella sacó una aguja ya cargada con su droga. Se deslizó voluntariamente y ella soltó el torniquete.
Todo parecía demasiado fácil. Su pulgar empujó el golpe en sus venas y, en lo que ascendió a solo tres o cinco segundos más tarde, mucho antes de lo que estaba preparado, su cabeza cayó rápidamente al asiento. En solo unos segundos más … se había ido.
Cavamos su tumba justo al lado de Beatrice. Una suave lluvia de Washington cayó sobre nosotros cuando bajamos su cuerpo a su lugar de descanso final. Se merecía mucho más que quedarse allí en ese pozo frío y duro.
Metí mi pala en el arsenal, dio un sonido extraño como el empuje de una cuchilla que sella el destino de alguien. Con cada carga de pala, desaparecía lentamente detrás de la tierra y las lágrimas.
En cada paso del proceso, sentí que le daba menos de lo que merecía. Debería estar tendido sin preocupaciones sobre las mantas de mi cama, no envuelto en una gruesa capa de tierra; él debería estar adentro y cálido, no encerrado fuera de mi casa, frío y descuidado.
Ese día vino y se fue. No estaba allí en su plato de comida el domingo por la mañana y no me saludó en la puerta cuando llegué a casa del trabajo el lunes por la noche. Ahora es un poco más tranquilo en la casa. Cada vez que pienso en él despierta un profundo pozo de tristeza.
Pero, al mismo tiempo, me recuerda la brevedad de la vida. Lo uso como un recordatorio para vivir la vida un poco mejor, disfrutarla un poco más, crear mejores recuerdos y dejar un mejor legado.
¿Cómo afrontas la pérdida de una mascota? Elijo recordar lo mejor y creer que Mario tuvo una vida mucho mejor con nosotros que en cualquier otro lugar. Si él fuera nuestro perro o el de otra persona, todavía habría pasado. Sin embargo, estaba atado a su destino y no había nada que pudiera hacer para salvarlo de la muerte. Me consuela al menos saber que tenemos que compartir la vida juntos, que él no era el hijo de otra persona, que incluso nos conocíamos. La verdadera tragedia hubiera sido perder esa oportunidad.
“Los perros no son toda nuestra vida, pero hacen que nuestras vidas sean completas”. Roger Caras
Señor missu. Mi señor. 
Sra. Missya Mi señora con sus cinco recién nacidos, una semana después de su nacimiento. Esta maravillosa mujer, te digo! 
Su lugar de descanso todo iluminado en diwali. 
