Hay una prueba de fuego literaria que los adolescentes deslumbrantes descubren cuando tienen catorce o quince años: si leer un pasaje sobre un hombre y una mujer haciendo el amor te da una épica erección, no estás leyendo literatura. Por otro lado, si leer un pasaje sobre un hombre y una mujer haciendo el amor te hace perder la erección, entonces es literatura.
Más adelante en la vida, leer las novelas de mala calidad de su novia puede tener un efecto amortiguador similar. Ese subgénero literario humeante conocido como el destripador del corpiño, libros donde la heroína se desmaya cuando conoce a un hombre con camisas con volantes, ojos brillantes y labios ardientes, existe en una especie de tierra de nadie de la imaginación literaria.
No todas las mujeres brillantes son inmunes a sus encantos. Una de las personas más inteligentes con las que he salido, alguien que fue a Berkeley a los dieciséis años, leyó leyes en el Magdalen College de Oxford y trabajó como fiscal, amaba esos libros de bolsillo gruesos con cubiertas en relieve.
Hay una vieja película con Mary Tyler Moore de todas las personas que aborda las diferentes formas en que los cerebros masculinos y femeninos están conectados. En Don’t Just Stand There (1968), el personaje de Moore estaba escribiendo chick lit antes de que se inventara ese término. Robert Wagner intenta explicar por qué sus libros no lo hacen por él: “Cuando quiero tomar una copa, no leo los anuncios de whisky”, dice Wagner con aire de suficiencia. “Alcanzo la botella”.
- ¿Cuál de las obras de Shakespeare presenta el Castillo de Windsor?
- ¿Por qué la puntuación es tan importante en la poesía?
- Cómo tomar notas para revisión de literatura
- ¿Cómo entender la literatura?
- ¿Cuál es la pieza latina más interesante, hermosa o impresionante que hayas leído? ¿Y por qué?
Sin embargo, en su mayoría, cuando has alcanzado la edad adulta, incluso las novelas más atrevidas palidecen en el resplandor mágico de lo real. Y ahí es cuando estás listo para la literatura.