¿Qué es literatura y qué no es literatura?

Hay una prueba de fuego literaria que los adolescentes deslumbrantes descubren cuando tienen catorce o quince años: si leer un pasaje sobre un hombre y una mujer haciendo el amor te da una épica erección, no estás leyendo literatura. Por otro lado, si leer un pasaje sobre un hombre y una mujer haciendo el amor te hace perder la erección, entonces es literatura.

Más adelante en la vida, leer las novelas de mala calidad de su novia puede tener un efecto amortiguador similar. Ese subgénero literario humeante conocido como el destripador del corpiño, libros donde la heroína se desmaya cuando conoce a un hombre con camisas con volantes, ojos brillantes y labios ardientes, existe en una especie de tierra de nadie de la imaginación literaria.

No todas las mujeres brillantes son inmunes a sus encantos. Una de las personas más inteligentes con las que he salido, alguien que fue a Berkeley a los dieciséis años, leyó leyes en el Magdalen College de Oxford y trabajó como fiscal, amaba esos libros de bolsillo gruesos con cubiertas en relieve.

Hay una vieja película con Mary Tyler Moore de todas las personas que aborda las diferentes formas en que los cerebros masculinos y femeninos están conectados. En Don’t Just Stand There (1968), el personaje de Moore estaba escribiendo chick lit antes de que se inventara ese término. Robert Wagner intenta explicar por qué sus libros no lo hacen por él: “Cuando quiero tomar una copa, no leo los anuncios de whisky”, dice Wagner con aire de suficiencia. “Alcanzo la botella”.

Sin embargo, en su mayoría, cuando has alcanzado la edad adulta, incluso las novelas más atrevidas palidecen en el resplandor mágico de lo real. Y ahí es cuando estás listo para la literatura.

Toda ficción es literatura. Esa me parece la visión más lógica. Claro que se podría decir que Guerra y paz es literatura, pero una historia sobre Batman es pulpa. ¿Pero en base a qué? Charles Dickens escribió trabajos como publicaciones periódicas en periódicos que tenían muchas similitudes con la forma en que DC hace cómics hoy. ¿Eso significa que Dickens no es literatura?

Incluso la división entre ficción y no ficción es cuestionable, pero aún importa. Sé que hay muchas mentiras en los libros de no ficción, pero al menos esos libros están hechos con la intención de decir algo como la verdad. Mientras que en la ficción, la intención es inventar un escenario que nunca sucedió. Entonces no llamaría a una enciclopedia de literatura. No utiliza las técnicas de la literatura como la metáfora o el monólogo interno.