El techo es el de una bodega, tan pesado y bajo que las personas se inclinan al cruzar la habitación, como si el peso de la bóveda descansara sobre sus hombros. Las cabinas circulares de cuero rojo oscuro están construidas en paredes de piedra que se ven devoradas por la edad y la humedad. No hay ventanas, solo parches de luz azul disparando desde abolladuras en la mampostería, la luz azul muerta adecuada para usar en apagones. Se ingresa al lugar a través de escalones estrechos que conducen hacia abajo, como si descendieran profundamente bajo el suelo. Este es el bar más caro de Nueva York y está construido en el techo de un rascacielos.
Los hombres se sientan en las mesas. Elevados sesenta pisos sobre la ciudad, no hablan en voz alta como se habla desde una altura en la libertad del aire y el espacio; ellos mantienen sus voces bajas, como corresponde a un sótano.