Bueno, está bastante claro que crecen, ¿verdad? Esa masa debe venir de algún lado. Además, tiene que impulsar esa masa. A menos que estemos en los universos DC o Marvel (no lo estamos), entonces se aplican las leyes de la termodinámica y debe haber una explicación. Entonces, ¿cuál es esa explicación?
Ellos comen. Eso es. Una criatura así —para mantener su vida— debe consumir material para producir energía y debe consumir material para hacer más de sí misma. Es en su mayoría inorgánico (con algunas entrañas orgánicas), por lo que tiene que estar digiriendo carne, metal, silicio y un montón de otras cosas. Tal vez consume las cosas vomitando su ácido primero (quién sabe). Una de las cosas que hace que la criatura sea tan aterradora es su “otredad”. Cuanto más se nos muestra, menos “otros” son. Esta es una regla fundamental en el horror de Lovecraft: sabes tan poco sobre la criatura que tu imaginación se hace cargo.
Esta es también la razón fundamental por la cual la criatura Xenomorph se ha vuelto notablemente menos horrible con el tiempo. No me malinterpreten, debido al genio de Giger, siempre será aterrador. Esa fue una de las mejores cosas de la historia: no importa cuánto veamos, esa criatura nos haría cagar a cualquiera de nosotros antes de ser despachados. Pero una de las cosas que amplifica el horror es que (a) solo vemos destellos de diferentes características del cuerpo a la vez o (b) se muestra todo el cuerpo durante un período de tiempo tan corto que desesperadamente queremos más ayuda atenuar el temor.
No puedes construir sobre eso. Solo puedes respetarlo y seguir adelante. Pero el capitalismo exige que se produzcan más capítulos. Debido a eso, siempre habrá presión para “subirlo” una y otra vez. Es por eso que Prometeo casi tropieza con algo igual de horrible, luego continúa tropezando, cae por el Estúpido Barranco, rodando a través de un parche de Idiot Vines y aterriza en el centro, en medio del río Fucking Moron.
- Fantasía (género): ¿Por qué la duna de Frank Herbert está clasificada como ciencia ficción?
- ¿Quién es el mejor escritor de ciencia ficción del mundo?
- ¿Qué tan cerca estamos de desarrollar tecnología que permita el proceso de descargar conocimiento de los cerebros de genios y cerebros especialistas antes de que mueran?
- ¿Sería más probable que una batalla espacial épica se produzca cerca o lejos de un cuerpo gravitacional?
- ¿Qué autores, en el pasado, han revolucionado / reinventado la ciencia ficción?