Haberdasher ( Tiempo de lectura: 8 minutos)
[Enlace original – Haberdasher]
Feronia se sentó en el alféizar para comprobar a través de los cristales si su padre estaba en casa. Él no estaba, le dijo la percha desnuda en el rellano. Miró hacia la derecha, donde estaba su estudio. Se veía un tenue destello amarillo a través de los cristales de las ventanas, lo mucho que los vientos blancos aullantes trataban de ocultarlo. Con un suspiro de alivio, Feronia agarró la perilla de la puerta congelada y la giró. El momento fue aprovechado por la tormenta de nieve de noviembre, ya que mordió implacablemente sus dedos expuestos. Como cada vez que sucedió, ella se estremeció y aceleró su entrada al calor de su hogar.
Solo que, esta vez, había otra razón para la rápida marcha, aparte de la penetrante escarcha.
- ¿Cuál es tu cuento favorito de Nueva Delhi?
- ¿Cuáles son algunos comentarios y reseñas sobre el cuento The Rocking Horse Winner?
- ¿Cuál es el mejor cuento que puedes escribir que incluya una ‘mesa de madera’?
- ¿Cuáles son las paradojas o historias que se escriben alguna vez?
- ¿Puedes escribir una larga historia romántica?
Colgó su abrigo azul marino, con un volante de color beige, en la percha vacía y caminó hacia la sala de estar, con su bolso colgando de su mano derecha. El lugar estaba cálidamente iluminado. Fue recibida por el aroma persistente de tela recién prensada. Fue su padre, quien cortó, cosió y cosió, y luego planchó un puñado de ropa en el estudio, preparándose para entrar al mundo exterior. Incluso si fuera simplemente para el estudio que estaba a pocos metros de la puerta. Nunca salió de la casa con una imperfección, excepto por la falange faltante del dedo anular de su mano derecha. Era impecable en su perspectiva. Sr. Fremont La mercería.
Para ser un mercenario, la falange parecía demasiado crucial como para perderse. Pero gracias a su pequeño mundo, los recuerdos eran vívidos para Feronia. Ella le había preguntado por la parte que faltaba a su padre, años atrás. Ese fue el día en que se dio cuenta de que su padre era zurdo; y el hecho de que algunas personas tenían ese tipo de destreza. Él había llegado a demostrarle lo insignificante que era el dedo anular de todos modos, para su trabajo. Incluso bromeó diciendo que el dedo anular fue relevado de su servicio una vez que su madre lo dejó. Vívidos recuerdos.
Luego le preguntó por su mano prominente. Señaló su mano derecha y la convenció haciéndola usar algunos de sus utensilios comunes. Impresionado por su manejo de la pinza de hilo, regresó unos días más tarde con un regalo para ella: un par personalizado de tijeras de 5 pulgadas.
“Pronto serás mejor que yo”. Había dicho. Esta fue la primera serie de palabras que comenzaron a definir su vida joven, para él. Feronia continuó su vida de contenido de leer versos y pasear por el vecindario vacío durante la primavera. Pero para el Sr. Fremont, él mismo había instigado el modelado de la vida de su hija. Enseñanzas ocasionales y regalos personalizados seguidos. Regalos que fueron entregados a pedido de los clientes de su padre. “Hombres buenos”, solía llamarlos su padre.
Aunque había retomado las costuras completas años atrás, los Hombres Finos continuaron refiriéndolo como mercería. Fue como vendedor de accesorios de ropa que el Sr. Fremont había comenzado a ganar para su pequeña familia, después de haber construido una modesta casa en las afueras de su pueblo. En los años posteriores, prosperó en su oficio, algo que Feronia dedujo de la eventual instalación del estudio, y más convenientemente de la creciente comodidad de su hogar, con cada invierno cada vez más cálido que el anterior. A través de estos años, los Hombres Finos crecieron en número, pero gradualmente. Los autos reales, los aristócratas exquisitamente vestidos y el generoso respeto que le prestaron al señor Fremont, tanto gestos como bromas, impresionaron a Feronia. Ella siempre miraba desde la distancia, mientras su padre le daba la mano a hombres y mujeres que usaban los mejores guantes de piel de cordero, cosidos por sus propias manos.
La vista, la hija de Fremont, la mercería que observaba desde lejos el mundo de su padre, simbolizaba acertadamente el estado de las cosas. Feronia nunca se sintió atraída por calentarse las manos con las herramientas. Le encantaba la escuela y las horas sin rumbo que pasaba en casa después de la escuela, a menudo desperdiciaba releyendo sus versos favoritos. Pero las palabras de su padre acerca de que ella continuaba con el legado y la resolución que contenían las palabras nunca la abandonaron. Por ahora, ella era feliz en su mundo. Era sencillo, pero sereno.
Hasta hoy.
Se acomodó en su cama y vació la bolsa sobre su regazo. Produjo sus libros y un lápiz, mientras un par de plumas estilográficas con puntas bloqueadas se volcaron. Entonces su bolso de lana se cayó. Ella inmediatamente lo agarró y desabrochó la cremallera. Se pasó por alto un destello de acero, mientras ella pasaba rápidamente por las afiladas cuchillas de su primer regalo; las tijeras de 5 pulgadas siempre estuvieron ahí. En este momento, ella estaba buscando algo más.
Y luego lo encontró.
La cubierta de algodón cuidadosamente enrollada aún estaba intacta. El paquete de una pulgada de largo era más pesado de lo que había sentido una hora fuera de la escuela, cuando lo metió rápidamente en su bolso, junto con las tijeras.
Soltó la tela café café enrollada alrededor del objeto. Respirando pesadamente mientras el paquete se adelgazaba, sus ojos estaban pegados a él, en anticipación de lo que iba a ser revelado. El algodón cedió; sus pupilas se dilataron, mientras una pálida y congelada parte cortada de un dedo rodó hacia su palma. Ella se estremeció como si experimentara otra congelación.
Los coágulos de sangre de color oscuro eran el único contraste con la palidez del meñique cortado. La uña se destacó de la piel solo por el brillo. Feronia examinó de cerca el pedazo de la mano izquierda de su amiga, ahora con un ojo inquisitivo. Ella, Hertha, estaba interesada en probar la nitidez de las tijeras. Feronia no podía recordar someterse a la insistencia; Era más un trance instintivo, mientras deslizaba las cuchillas entre los dos últimos dedos de Hertha. El recorte fue más suave de lo que esperaba.
El suave zumbido de un automóvil que se acercaba trajo a Feronia de regreso a su cama. Ella miró por la ventana. Un cupé blanco se había detenido frente al estudio. Regresó a la cama, aliviada. Su padre ahora estaba seguro de permanecer en el estudio por un tiempo con los Fine Men que lo visitaban.
Con una última mirada al dedo amputado, lo volvió a colocar dentro de la tela de algodón y salió de la habitación.
Ella tuvo que deshacerse de él. Y ella tuvo una idea.
Entró en la habitación de su padre, por primera vez en años.
Ya no recordaba cómo era la habitación. El revestimiento de caoba que corría desde el techo, a través de las paredes hasta el piso alfombrado, junto con las densas cortinas le daban a la habitación una sensación de melancolía. Aunque en un dominio desconocido, sus agudos ojos escanearon rápidamente la habitación para encontrar lo que ayudaría a llevar a cabo su plan. El cofre de pino obsoleto, con innumerables cajones se apoyaba solitariamente sobre la pared limpia, de color marrón rojizo.
Aquí era donde se almacenaban las herramientas de repuesto, estaba segura. Herramientas de repuesto que eran más grandes que su par de tijeras. Y más agudo.
Ella comenzó a buscar frenéticamente los cajones. Todo estaba organizado; cada cajón se abría a cintas, agujas, tizas, dedales y carretes de hilo perfectamente arreglados. Uno sostenía una ilustración de un santo con un sombrero y una bolsa de dinero.
Las tijeras no habían sido encontradas. Aún no.
El siguiente cajón que abrió tampoco le interesaba. No al principio Cuando la cerró, sus ojos pasaron rápidamente por los juegos de agujas, hacia una pinza de hilo fuera de lugar.
Tenía manchas de sangre seca en las hojas brillantes.
Feronia sintió una sacudida. Abrió el cajón nuevamente; Esta vez más amplio. Era espacioso de lo que ella había supuesto. Y lo que contenía estaba más allá de todo lo que ella podría haber supuesto.
Estuches de vidrio cuidadosamente ordenados alineaban un recinto separado dentro del cajón. Estos casos descansaban sobre una tela de terciopelo granate, equidistantes entre sí. Los casos no estaban vacíos. El cristal impecable albergaba partes del cuerpo humano cuidadosamente cortadas y preservadas.
Dedos, dedos de los pies y uñas cinceladas, todos en varios tamaños formaron una exposición impresionante para Feronia. El corazón se aceleró cuando sus ojos se nivelaron con los casos. Ella no se atrevió a tocarlos.
Como un acto subconsciente de desconexión, comenzó a revisar los cajones por los que había pasado. Pronto, se descubrieron más recintos ocultos de cajas de vidrio. Sorprendentemente, Feronia sintió una capa de calor que le recorría el cuerpo. Fue impactante; mas alla de lo comprensible. Sin embargo, se parecía a su padre. El cofre, era él.
Contó veintisiete vitrinas, repartidas en cinco cajones. Un caso particular contenía dos objetos expuestos: piezas de dos dedos separados. Uno era liso y angular; el otro era delgado y pálido. Antes de que pudiera pensar en esta vitrina que era diferente a cualquier otra, escuchó nuevamente al cupé. Se estaba yendo. Ella reinició cuidadosamente el cofre, con sorprendente calma. Antes de cerrar el último cajón, recogió la pinza manchada de sangre. Con un extraño cariño, deslizó la punta del acero a través de su pulgar. Una línea roja trazó su acción.
Se sintió bien.
Cuando cerró la puerta, una vez fuera de la habitación de su padre, con el paquete marrón café intacto en su mano, sonrió ante la melancolía y asintió con la cabeza hacia el vacío oscuro.