¿William Shakespeare escribió algo que fuera simplemente basura?

Anoche vi As You Like It por primera vez, y mi reacción inmediata fue que es la Flauta Mágica del canon de Shakespeare.

Tiene algunos discursos geniales, los más famosos son las “siete edades del hombre”, y hay muchas posibilidades de buenas actuaciones (Bryce Dallas Howard es particularmente bueno en la versión HBO de Kenneth Branagh).

Pero la trama y la estructura son bastante horribles. Hay personajes que son casi completamente superfluos, eventos importantes en la trama que suceden completamente fuera del escenario, una de las configuraciones más inventadas en toda la literatura (Rosalind prueba la devoción de Orlando fingiendo ser ella misma mientras pretende ser un hombre [1]), Rosalind’s manipulación extrañamente cruel de Phoebe (que ni siquiera resuelve esa subtrama) … y todo se suma a no mucho.

En manos de otro autor, la historia se habría olvidado rápidamente, pero es Shakespeare, por lo que hay suficientes cosas maravillosas que aún vale la pena ver (por mucho que The Magic Flute no tenga sentido, pero vale la pena verla solo para el aria de la Reina de la Noche).


[1] Aunque se me ocurre que eso podría haber sido en algún nivel la inspiración para la escena culminante en el episodio final de la comedia de situación de radio superlativa de John Finnemore Cabin Pressure , en la que, por razones de trama bellamente diseñadas, uno de los personajes principales tiene que fingir Para ser un personaje secundario, otro personaje principal tiene que fingir ser el personaje principal que se hace pasar por el personaje secundario, y un tercer personaje principal decide que necesita hacerse pasar por un atroz acento australiano.

¿No es “simplemente basura”, sino otra que genial? Usted apuesta. La trilogía de Henry VI , que probablemente fue escrita en colaboración con otros (una práctica bastante común en esos días), tiene momentos de gran promesa, pero es un trabajo de aprendiz, y si Shakespeare muriera en ese momento, habría sido recordado como un lejano menos interesante contemporáneo de Marlowe’s. Shakespeare se convirtió en su genio; No surgió de la cabeza de Zeus como Atenea.

Titus Andronicus es un caso complicado. Alguien más lo cita como una simple basura aquí. Eso no es así. Pero es una exageración rancia y macabra de lo grotesco marloviano, una especie de farsa trágica. Y dramáticamente, los resultados de su diseño paródico lo hacen imposible de ver. Escuchar a un hombre pronunciar un discurso muy largo mientras mira a una joven, su estrecha relación de sangre, con las manos cortadas, la lengua arrancada y haber sido violada en grupo, por elegir un ejemplo, es algo incómodo e insoportable. Ese puede ser el objetivo del ejercicio, pero eso no lo hace divertido. Aún así, Titus es un gran personaje. Aaron the Moor es un gran personaje. Y Shakespeare ya está encontrando su voz. Cuando Tamora acusa a Titus de “piedad cruel e irreligiosa”, bien podría estar hablando con capitalistas “cristianos” estadounidenses que escriben las preguntas de Quora, tan comunes últimamente, preguntando por qué deberíamos cuidar a los pobres. Y ya ha surgido el sentido de realpolitik de Shakespeare.

Otra obra que solo es realmente inteligible como una especie de parodia, esta vez una especie de auto parodia, es Cymbeline.

Y luego está el desastre que es Pericles. Otros podrían nombrar a Timón de Atenas, pero me encanta esa obra por todos sus problemas.

Hay un par de otros que son difíciles de amar. Shakespeare no era perfecto. Pero la mayoría de las veces, en su corta y prolífica vida de escritor, fue mejor que nadie, incluso aquellos que pulieron sus líneas como lustrabotas. Jonson dijo que Shakespeare “nunca borró una línea”, con la intención de una crítica; Creo que solo subraya el milagro.

Nada de lo que escribió Shakespeare carecía por completo de mérito artístico. Nunca fueron solo palabras al azar, o doggerel con tarjeta de sello (excepto cuando quiso decir que era). Cada obra tiene al menos algo que te hará decir: “Sí, puedo ver que esta obra fue de un gran genio”.

Pero una gran cantidad de Shakespeare es simplemente “meh”. Las comedias en particular son problemáticas. Muchos de ellos no eran tan divertidos incluso antes de siglos de cambio lingüístico y cultural. Probablemente nunca hayas visto All’s Well That Ends Well o The Winter’s Tale , y realmente no te estás perdiendo mucho. El término “comedia” no connotaba exactamente lo mismo, pero la falta de valor del humor es solo parte del hecho de que las historias son planas y la mayoría de los personajes son inmemorables.

No ayuda que se hayan vuelto completamente ofensivos en la forma en que tratan a las mujeres, pero incluso si puedes superar eso, simplemente no verás mucho en ellas que te lleve de regreso al teatro. (Honestamente, de todas las comedias, creo que solo Much Ado es realmente completamente exitoso en su propio texto; incluso Midsummer depende en gran medida de una buena puesta en escena para funcionar bien. Todos los demás requieren una gran cantidad de inteligencia y mucha buena voluntad de la audiencia.)

Las historias contienen muchos trapos. Nadie hace Henry VI parte 1 (lo cual es una lástima, ya que creo que la parte 3 es una gran jugada que nadie hace por sí solo). El rey Juan y Enrique VIII prácticamente nunca se realizan.

Tuvo más éxito con las tragedias, pero Timón de Atenas no tiene mucho que ver. Coriolanus solía ser bastante popular, en el siglo XIX, pero hoy se considera demasiado parlanchín.

Como dije, generalmente hay algo de mérito en todas estas jugadas. Hubo una versión cinematográfica de Coriolanus hace unos años que sentí que fue muy exitosa (principalmente al noquear aproximadamente 2/3 de ella). Julie Taymor revivió a Titus Andronicus unos años antes. La obra no es realmente basura; es solo que es puro horror jacobeo y no es muy divertido verlo a menos que te guste. La película es recordada por sus magníficas imágenes, no por sus discursos, a pesar de las impresionantes actuaciones de Jessica Lange, Harry Lennix y Anthony Hopkins.

Incluso disfruté Cymbeline, aunque no encontrarás muchas personas que estén de acuerdo conmigo. Si estabas buscando una obra de teatro para llamar “simplemente basura”, bien podrías comenzar allí.

No he leído todo el canon, así que no lo sé. Nada de lo que he leído por Shakespeare me hizo decir que era completamente basura: la calidad es tan alta que no puedo creer que no reconozca que algo está mal escrito. Tampoco siempre conocemos la historia completa del teatro en vivo: a veces tenemos un personaje secundario que hace un discurso aparentemente irrelevante que está ganando tiempo para que otros personajes cambien de vestuario o pasen a una escena principal. Tampoco es realmente justo criticar a Shakespeare por parte de su trabajo que no ha envejecido bien: Shylock es un poco digno de pena ahora, pero un público isabelino probablemente amaba su interpretación.

Aunque tengo que decir que, por mucho que ame The Tempest , como la última obra conocida de Shakespeare, hay lugares donde siento que la llama por teléfono y dice: “Me voy a retirar”. Hay una escena de baile de máscaras hecha para Ferdinand y Miranda que se siente como Shakespeare llenando el espacio con una moda, y algunas de las payasadas de Caliban que lleva a Trinculo a través del barro son cursis. Y luego, una página después, hay un discurso dolorosamente hermoso sobre Prospero rompiendo su varita …

En primer lugar, para decir lo obvio, la basura de un hombre es la candescencia creativa de otro hombre. (Al igual que Shakespeare, me gusta un poco de aliteración). El gran crítico de teatro Michael Billington (escribe para The Guardian ), por ejemplo, parece pensar que la escena en King Lear en la que Lear lleva a juicio a sus hijas (en su imaginación) es malo, mientras que yo (y sospecho que la mayoría de las personas) creo que es casi insoportablemente poderoso.

Algunas de sus obras no se realizan muy a menudo, porque están bastante por debajo del par. Dos caballeros de Verona, por ejemplo, solo he visto una vez, y aunque tiene sus momentos, nadie afirmará que es tan bueno como él. ¿Es una mierda? Diría que hay suficiente interés para rescatarlo de esa categoría. El veredicto de otras personas será más severo.

Me gustaría señalar que incluso algunas de sus mejores obras tienen escenas más débiles (aunque todavía no las llamaría basura). Much Ado About Nothing , por ejemplo, es indiscutiblemente una obra fantástica; se realiza con frecuencia en todo el mundo y al público le encanta. Pero creo que la segunda escena de audiencia es superficial y débil. El primero, en el que Benedick escucha a sus amigos hablar sobre cuánto Beatrice supuestamente lo ama, es excelente. Benedick obtiene algunas líneas geniales de “dejar de lado”, y hay todo tipo de oportunidades para el humor físico. Es un motín. Después de eso, tiene un gran monólogo, que es divertido y conmovedor, y luego hay una breve escena con Beatrice (que no sabe nada de lo que acaba de suceder), que de nuevo es hilarante, y deja al público desesperadamente ansioso por ver qué sucede después.

Pero la segunda escena de audiencia, en la que Beatrice escucha a sus amigos, no es tan buena. No tiene líneas para nada hasta el final, cuando solo recibe un breve discurso que no le da tiempo a la actriz para mostrar el viaje que ha sufrido al no gustarle Benedick (o al menos creer que lo hace) para amarlo. Es como si Shakespeare no pudiera molestarse, no haya escrito una escena de audiencia, pensar en una forma viva de abordar el tema la segunda vez.

No es una mierda, pero Shakespeare era humano y, por lo tanto, tenía pies de arcilla.

Ninguna de las obras de Shakespeare carece de cierto mérito. Sin embargo, hay algunos que no se elevan mucho por encima del promedio de su tiempo. Titus Andronicus , su espeluznante tragedia senecana, es una obra de teatro que tendría dificultades para mantener el escenario hoy sin algún tipo de superposición de director para hacerla (espuriosamente) relevante. Si estuviera diseñando una producción, simplemente lo trataría como Hammer horror.

Algunas de sus obras son difíciles para el público moderno. Un póster rechaza The Winter’s Tale and Cymbeline. Los romances tardíos, esas dos obras de teatro, Pericles (que sufre de un texto muy corrupto) y La tempestad, se encuentran entre sus mejores obras. Hay un pequeño libro excelente de Northrop Frye sobre ellos. Presentan una serie fascinante de ejercicios de construcción dramática: la colosal escena final de Cymbeline , por ejemplo, es una maravilla absoluta de la construcción y, como The Tempest , utiliza elementos de la máscara jacobea. Es una de mis obras favoritas, y es una pena que rara vez se escenifique, solo la he visto una vez en el escenario.

Algunas de las primeras comedias no son terriblemente profundas. Tanto Love’s Labors Lost como The Taming Of The Shrew funcionan bien si los tratas con sensibilidad, y, por supuesto, no te vuelvas feminista en Shrew. ¿Son tan buenos como Mucho ruido y pocas nueces, Duodécima noche, como te guste, o El sueño de una noche de verano? No, ellos no son.

Entre las historias, Enrique VI y el Rey Juan no están entre los mejores. Francamente, no creo que Romeo y Julieta sean una obra particularmente buena, a la gente le gusta por todas las razones equivocadas. (No es un trabajo proto-romántico sobre el amor joven).

Sin embargo, es justo decir que lo menos entre las obras de Shakespeare es tan bueno o mejor que el trabajo promedio de su tiempo, y no puedo pensar en una sola obra que sea una completa pérdida de tiempo.

La obra, Ttus Andronicus, es una panoplia de sangría. Hay asesinatos, extremidades cortadas, canibalismo. Es la versión isabelina de la masacre de Texas Chainsaw. Realmente no vale la pena leer, excepto para demostrar que Shakespeare no siempre fue él mismo.

Haré una confesión. He leído y visto actuaciones de todas las obras atribuidas a William Shakespeare. He leído todos los sonetos. Pero, lo confieso, por más que lo intenté, nunca he podido atravesar “La violación de Lucrecia” o “Venus y Adonis”. Eso no significa que esos poemas sean una mierda, pero simplemente no me atraigas.

En cuanto a las jugadas, nunca he fallado en ver al menos una actuación de cada jugada que no disfruté.

Por otro lado, hay momentos en las jugadas que son simplemente basura. “Macbeth” es una obra brillante cada vez que Macbeth, Lady Macbeth o las Brujas están en el escenario, pero cada vez que están fuera del escenario, hay muchos discursos que son simplemente basura. Los discursos del sargento sangriento en el Acto I, Escena II son simplemente basura. No creo que haya una buena manera de entregar su línea final: “Pero estoy desmayado, mis heridas claman por ayuda”.

Del mismo modo, las líneas finales de Malcolm no son un final efectivo para la obra, “Así que gracias a todos de una vez y a cada uno / a quien invitamos a vernos coronados en Scone”. Eso puede no ser una simple basura, pero definitivamente llama la categoría de “tipo de mierda, en el mejor de los casos”.

De hecho, tengo que estar en desacuerdo con la respuesta de Nada Vukovic. Titus Andronicus ciertamente no es una gran literatura, pero lo he visto actuar y funciona muy bien en el escenario.

Timón de Atenas tiene algunas partes geniales, pero en general es bastante débil. Parece que no está terminado: hay algunos puntos en los que siente que casi puede ver la nota que dice: “Solo un marcador de posición. Escribiré una escena real aquí más tarde.

Yo Enrique VI tampoco es mucho. Diría que es probablemente la peor jugada que escribió Shakespeare.

Absolutamente. Todo artista creativo sabe que la respuesta es sí.

Shakespeare lo escribió, se dio cuenta de que era una porquería y lo usó para encender el fuego. Era bastante bueno para saber qué dejar, así que tendemos a tener una impresión muy positiva de lo que permitió ver la luz del día.

Pero mucho de lo que todos producimos es bueno solo para encender.

Si en realidad escribió el doggerel en su lápida, ese era un mal día. Sin embargo, posiblemente no lo hizo. Supongo que estar cerca de la muerte sería una excusa válida.

Timón de Atenas es un poco loco.