Supongo que realmente está comenzando este mundo extraterrestre desde cero, es decir, este no es un mundo donde la vida extraterrestre fue “sembrada” por los Hermanos Espaciales que también “sembraron” la Tierra, explicando por qué todos los extraterrestres parecen humanos con máscaras extrañas en la frente . También supongo que está comenzando con un mundo que es al menos algo similar a la Tierra, uno que está hecho de elementos químicos comunes en estados familiares, donde la física y la química del siglo XIX son descripciones razonables de las condiciones en que vivirán sus extraterrestres. (En otras palabras, no eres Stephen Baxter, escribiendo sobre la materia oscura “pájaros fotino”, la vida inteligente dentro de una estrella de neutrones, o el Xeelee colgando en el horizonte de eventos de agujeros negros supermasivos. Si lo eres, más poder para ti , pero no soy lo suficientemente físico como para ser de mucha ayuda).
De hecho, recomendaría libros de Steven Vogel: Life in Moving Fluids o Life’s Devices serían un buen comienzo. Son libros de texto y contienen matemáticas, pero la mayor parte es álgebra; un estudiante de secundaria inteligente probablemente podría resolver la mayor parte de esto. Vogel también es maravillosamente ingenioso y atractivo; incluso si no sigues las matemáticas, sus explicaciones en prosa son muy claras. Y la razón por la que lo recomiendo es que escribe sobre principios físicos que se aplican a cualquier organismo en cualquier lugar. Un ejemplo simple es la racionalización: si un ser vivo viaja a través del fluido (o si el fluido fluye a su alrededor en una dirección), básicamente solo hay una forma que es máximamente eficiente: la forma de los tiburones, el atún, el salmón, los delfines, los ictiosaurios extintos y submarinos de ataque rápido.
Por lo tanto, los océanos en su mundo alienígena pueden apestar a azufre y estar coloreados de rojo por los compuestos de hierro, pero los rápidos gruñidos depredadores son aerodinámicos como un delfín (aunque sus cinco ojos sensores infrarrojos y sus anzuelos frontales giratorios para hacer sonrisas desprevenidas son un poco inquietantes para uno acostumbrado a la vida terrestre). Puede pasar mucho tiempo entre comidas de smmwit , y los grrghnurs deben buscar grandes áreas de los mares de azufre rojo. Aquellos con formas menos que las óptimas son más propensos a morir de hambre cuando se pone la tercera luna y los smmwits migran a las profundidades para desovar. . .
- ¿Puedes criticar el poema de la imagen a continuación por estilo y contenido?
- Novelas: estoy escribiendo una novela y necesito algunas segundas opiniones.
- ¿Dónde puedo encontrar un escritor de artículos bueno pero asequible?
- Escritura creativa: acabo de terminar de escribir una novela interactiva corta. ¿A quién debo pedir consejo sobre cómo mejorarlo?
- ¿Cuál es el proceso de escribir una novela para principiantes?
¿Ves a lo que me refiero? En realidad, solo hay una solución al problema de la física de construir un cuerpo considerable con la menor resistencia posible. Múltiples linajes no relacionados en la Tierra han encontrado la solución de forma independiente, a través de la selección natural. Y si su mundo tiene líquido, los seres extraterrestres que viven en el líquido están sujetos a las mismas restricciones físicas.
Otro ejemplo rápido: cuando dobla un lápiz, la madera en el exterior de la curva se estira (está bajo tensión ) y la madera en el interior se comprime. En el medio (a lo largo de lo que los ingenieros llaman el eje neutral ), la madera se está doblando pero no está bajo compresión ni tensión. El resultado es que una viga que necesita resistir la flexión en una dirección puede hacerlo de manera más eficiente si la mayor parte de su material se concentra en el exterior y el interior de la dirección probable de la flexión. (Esta es la teoría detrás de las vigas en I que ves en cualquier sitio de construcción). Y una viga que necesita resistir la flexión en cualquier dirección puede hacerlo de manera más eficiente si la mayor parte de su material se concentra en el exterior en todas las direcciones, es decir, si es un tubo. (Esta es la teoría detrás de las vigas de caja).
Y también se aplica a la vida: los tallos de bambú y los huesos de los muslos, por ejemplo, pueden resistir la flexión porque su masa se concentra en el exterior, con el interior ya sea hueco o lleno de cosas suaves.
Entonces, los extraños bosques de yrrtwi que cubren la masa terrestre occidental de su mundo no son árboles de la Tierra: son inteligentes, en primer lugar, se comunican por potenciales electroquímicos que suben y bajan los finos filamentos que se ven pero no son raíces, pero los órganos digestivos y de captura de presas sobre el suelo tienen que resistir los vientos periódicos de fuerza de vendaval del planeta, por no hablar de las fuerzas ejercidas por una gran bestia knryr que lucha mientras el veneno surte efecto. Así que nos miran a los ojos como extraños árboles pegajosos, con un exterior resistente y órganos suaves y flexibles en el interior.
Y así. Lo que harán esos libros es darle una apreciación real de cómo funcionan los seres vivos: Steve Vogel es uno de los grandes líderes en el campo de la “biología funcional”. Gran parte de su forma y función está determinada por restricciones físicas. No hay ninguna razón por la cual su mundo tenga que tener depredadores que naden rápidamente en sus océanos, pero si lo hace, se simplificarán. No hay ninguna razón por la cual su mundo debe tener organismos altos, tal vez, por alguna razón, esté poblado principalmente por seres como esteras, pero si su mundo tiene organismos altos, se doblarán, y si necesitan resistir la flexión y la torsión, la mayoría La forma eficiente es una viga de caja. Y así. Si sus alienígenas necesitan absorber o emitir gran cantidad de cualquier cosa que tenga que atravesar una superficie, como vapor de agua, luz o calor, desarrollarán grandes áreas de superficie (orejas de zorro fennec, velas extintas de Dimetrodon , hojas de plantas tropicales). Si necesitan aferrarse firmemente a algo que tiene que cruzar una superficie, minimizarán el área de la superficie con una forma relativamente achaparrada (cactus barril, sapo del desierto). Y así.
También recomendaría un texto decente sobre zoología de invertebrados, aunque solo sea como un recordatorio de lo extraña que puede ser la vida animal, incluso en la Tierra. El horrible ciclo de vida del Alien en las películas de Alien no está lejos de los ciclos de la vida real de los insectos parasitoides. Las especies animales que viven entre los granos de arena en las playas tropicales hacen que los alienígenas de la cantina Mos Eisley en Star Wars se parezcan a las esposas Stepford.
Y como una introducción legible, divertida, imaginativa y bien pensada de cómo funciona la evolución, recomendaría el libro de Gerolf Steiner The Snouters: Form and Life of the Rhinogrades . Su premisa es que los únicos mamíferos que lograron dispersarse a las remotas (ficticias) islas Hy-yi-yi eran pequeños mamíferos con forma de musaraña y narices móviles (un poco como las musarañas de elefante, creo). De estos antepasados, en completo aislamiento, estas pequeñas musarañas se han convertido en un orden completo de mamíferos, diversificados para llenar la mayoría de los nichos ecológicos, que todos usan sus narices para desplazarse. Entonces tienes Otopteryx , que vuela hacia atrás usando sus orejas, usando su nariz como percha:
Y Mamontops , una forma de caminar grande y peluda:
Y hay muchas otras especies. Todo esto se entiende como una broma, por supuesto, pero la mayoría de los biólogos evolucionistas pueden reírse, pero también asienten en reconocimiento. Los rinocerontes míticos no están tan lejos de algunos cambios evolutivos reales; quiero decir, la articulación de la mandíbula de tus ancestros distantes ahora es dos de los huesos auditivos del oído medio. Este libro le dará una idea de cómo funciona la exaptación : la reutilización evolutiva de una estructura existente para una nueva característica. Y si tus extraterrestres han evolucionado, lo harán.
En lugar de tratar de diseñar 57 tipos de alienígenas completamente diferentes, diseñe uno y luego piense cómo se adaptaría a diferentes entornos. Los ancestrales hloork’hk eran alimentadores de plancton que flotaban en los océanos y seguían las corrientes, y como tales desarrollaron aletas frondosas en forma de espiral, para disminuir su velocidad de hundimiento. Pero cuando los grrghnurs recién evolucionados se convirtieron en una seria amenaza, los hloork’hk que sobrevivieron fueron los que pudieron contraer su saco de alimentación de filtro más rápidamente, creando un chorro de agua que los impulsó. Esto, a su vez, creó una selección para las especies que estaban más racionalizadas. Algunas especies incluso desarrollaron la capacidad de salir del agua y extender sus aletas espirales para atrapar el viento y dejarse llevar. Algunos incluso pueden controlar su autogiración, merodeando por encima de la superficie del mar y luego sumergiéndose en presas más pequeñas. Sin embargo, las especies de hloork’hk que viven en aguas poco profundas, fuera del alcance de los grrghnurs , nunca desarrollaron la capacidad de propulsar a chorro. Sin embargo, desarrollaron una relación simbiótica con la vida microbiana que se instaló en sus entrañas, vida cuyos productos de desecho eran metano e hidrógeno gaseoso. Sus descendientes distantes flotan en el aire del mundo, algo parecido a los dirigibles. . . .