No hay una respuesta simple a esta pregunta. Su influencia se notó de muchas maneras. Primero, fue su visión de su vida como escritor. Qué parte del mito puro, qué verdad, no importa. El humilde discipulado, la brutal dedicación a la artesanía, su instinto por las historias que importan, todo eso es su legado, y sigue inspirando cada nueva cosecha. Además, creó un estilo reducido, discreto pero apasionado que era solo suyo. Su valentía como corresponsal de guerra, su admiración por el coraje, su estar en París, el lugar correcto en el momento correcto, seguro.
Lamentablemente, su vida dio crédito al tropo del “genio torturado”, la bebida, la depresión suicida, la insoportable progresión de la pasión y el dolor exquisito con las mujeres. Esa parece haber sido la moda. ¿La guerra? ¿La generación de aletas y la prohibición? Quién sabe. Las peregrinaciones escritas a Key West cada invierno muestran que todavía atrae a una multitud. Tienes que dárselo al chico. El resuena.