¿Cuándo decidiste convertirte en escritor?

¿Cuando? Difícil de decir. Comencé a leer las novelas más vendidas de mi padre cuando tenía siete años, así que la idea me era familiar. Mis ensayos de la secundaria fueron lo suficientemente buenos como para que un maestro preguntara para descubrir la fuente de la que me había plagiado. Mi padre, sabiendo lo improbable que se ganaba la vida escribiendo ficción, trató de mantenerme alejado de ella. Para entonces, mi padre estaba escribiendo novelas de mayor venta, ficción e historia para el Saturday Evening Post, que pagaba las tasas más altas del mundo. Cuando mis ensayos de la escuela secundaria regresaron con mucho lápiz azul sobre ellos, le pregunté qué estaba mal, pero él me dijo que no lo sabía. ¿Qué crítico debería creer, el autor exitoso demostrado o aquellos que probablemente no pudieron obtener seis pulgadas de columna en el Local Gasjet? Como quería ser científico, eso no me preocupaba demasiado. Sin embargo, pasé mi último año de secundaria en el tipo de internado que preparó a los estudiantes para las escuelas de la Ivy League, donde había un profesor de inglés, también nuevo en la escuela pero que luego se hizo famoso, con un doctorado de Yale. Organizó la enseñanza del inglés a nivel universitario, una idea nueva en 1946, y florecí debajo de él. Décadas más tarde, después de haber leído que lo había elogiado en un artículo en The American Scholar, respondió con una tarjeta que decía que no me había enseñado a escribir, porque eso estaba en mí, pero me había enseñado a editar.
Después de la Guerra de Corea y tal, terminé con una licenciatura en inglés iluminado y una maestría y registro estatal en ingeniería industrial. Desde entonces, he recorrido la línea entre la ingeniería y las comunicaciones, utilizando mis habilidades de escritura para instruir a las personas que están debajo de mí en sus tareas y explicarles a los de arriba por qué sus demandas no pueden cumplirse.

Cuando estaba en quinto grado me enfermé bastante. Bajé por dos semanas. Mi hermana terminó en el hospital. Me fue un poco mejor. En ese momento estaba tan increíblemente agradecido por los libros que me distrajeron de cómo me sentía y me sumergieron en otras palabras por un tiempo. Fue terrible cuando terminé un libro y tuve que volver al mundo real.

Durante ese tiempo leí una docena o más de libros. Los primeros tres libros Xanth de Piers Anthony. Tres o cuatro libros de Pip y Flinx de Alan Dean Foster (y Splinter of the Mind’s Eye por enésima vez). La trilogía Riddle Master de Patricia A. McKillip. Dos libros de John Carter de Marte de Edgar Rice Burroughs. Andre Norton. Robert Heinlein. En serio, ¡revisé la estantería de la casa!

A menudo me dormía con un libro en la mano. En un momento, recuerdo quedarme dormido y conscientemente consciente (¿eso es ironía?) De lo agradecido que estaba con estos autores por el escapismo y cuánto deseaba poder pagarles. Sabía que no podía, realmente, pero fue cuando la idea flotó en mi cabeza de que tal vez, si escribía libros, algún día uno de ellos leería lo que escribía, escaparía de sus problemas por un tiempo, y los habría pagado.

Un sueño imposible, por supuesto, pero que está trabajando lentamente para hacerse posible (para algunos de esos autores). ¡Si nada más, estoy trabajando para pagarlo!

Lo pensé inconscientemente durante mucho tiempo porque no sabía si sabía lo suficiente como para ser escritor. Después del quinto grado, me convertí en un lector que nunca deja de leer después de que la biblioteca nos dio estrellas por cada libro que leímos. Comencé a leer los libros de mi padre, a menudo ficción histórica o militar de aproximadamente cuatro pulgadas de espesor. Los escritores saben mucho sobre sí mismos y sobre el mundo. Pintan un retrato de la realidad que los rodea. Quería escribir grandes historias complejas. Mi primera historia que escribí fue en séptimo grado cuando mi maestra nos pidió que escribiéramos desde el punto de vista de un objeto. Mi historia de una corbata muy maltratada hizo que la clase rodara por los pasillos. La siguiente fue una historia completa de un anciano y su perro atrapado en un iceberg. Me llevó mucho tiempo escribir otro porque crecí pensando que no tenía derecho a hablar: mis hermanas y mi madre ocasionalmente se unían cuando lo hacía y se burlaban de mí. Eventualmente resolvimos ese problema, pero tiendo a esconderme para evitar el acoso y la molestia aún, es un hábito difícil de romper. La primera vez que escribí un cuento personal sobre encontrar un nido de pájaros caídos, terminé sollozando y quedando sin clase. Muchas personas provienen de un entorno donde la escritura es alegría y juego y son muy libres, yo vengo de un entorno donde es un deseo que me quedé huérfano y se convirtió en una debilidad para vencer.

Muy tarde en la vida, para ser honesto. Tenía cuarenta y ocho años cuando empecé. Mi hijo mayor, que tenía alrededor de once años en ese momento, había estado viendo una caricatura, algo sobre árboles. Murmuró algo en el sentido de que si los árboles pudieran hablar, sería genial.

Su comentario debe haber provocado algo en mí, ya que esa noche tuve un sueño y simplemente tuve que escribir sobre él. He estado en eso desde entonces. No pretendo ser famoso o rico, tampoco estoy triste, pero estoy disfrutando el proceso de escritura y continuaré haciendo lo que amo.

Escribí desde el comienzo de mis años escolares, adaptando historias que había escuchado antes a mis propios personajes y cánones, pero nunca lo tomé en serio. Pero el deseo se avivó en sexto grado, cuando nos dijeron que escribiéramos un pasaje creativo. Fue muy divertido que continué escribiendo. Pero el verdadero golpe ocurrió en el séptimo grado, cuando presenté una pieza de ficción flash a los Scholastic Art and Writing Awards y gané una llave de oro, la distinción más alta junto a otras 16 de más de 2,000 en mi estado. Fue una gran sensación, y he estado escribiendo desde entonces.

No decidí

Yo siempre lo fui. Realmente comencé a enfocarme en eso a los 12. Pero escribir es tan parte de mí como mi piel o el color de mis ojos. Está siempre presente. No puedo imaginar mi vida sin ella.

Al igual que mis llamamientos para ser médico y piloto de combate, no había una decisión que escribiría. Solo había un reconocimiento de ese impulso en mí mismo. Cuando mi vida se ralentizó lo suficiente, comencé a golpear el teclado de la computadora después de toda una vida haciendo cosas. Solo desearía haber comenzado a escribir quince años antes.

Supongo que sabía que quería ser escritor.

Comenzaría con poemas o cartas escritas a mano a mi madre o amigos.

Mi madre aún hasta el día de hoy me pedirá que escriba un poema en una tarjeta en blanco en lugar de comprar una tarjeta con la escritura.

Escribiría en mi diario como si estuviera escribiendo un libro en lugar de una queja habitual. Convertiría los acontecimientos del día en una historia.

Nunca ‘decidí’ es todo lo que he hecho, todo lo que he podido hacer y todo lo que voy a hacer.