¿Cuáles son algunas de las historias más tristes que has escuchado o leído?

Mi papá estaba en prisión con este tipo que actuó de manera extraña.

Iría inquieto por el patio en busca de colillas de cigarrillos, que recogería del suelo pellizcándolos con el dedo índice y el pulgar, y luego inspeccionándolos. Se quedaría con algunos de ellos. Nadie sabía por qué, y a nadie le importaba particularmente por qué. Este era solo uno de sus muchos comportamientos extraños y excéntricos, y no podía molestarse en explicarlos porque la mayoría de las veces hablaba fuera de sí.

Él siempre estaba nervioso. Agitaba los brazos violentamente como golpeando a una horda de avispas agresivas. También hablaba en el aire, tratando de convencer a un atacante invisible para que lo dejara solo.

Los otros reclusos lo descartaron como un simple viejo ingenio. Regularmente lo convertían en el blanco de sus bromas y, en general, se metían con él, creyendo que era incapaz de darse cuenta de que era objeto de desprecio y ridículo de otras personas, ya que no estaba allí.

Mi papá fue uno de los pocos que lo dejó solo. Como todos los demás, mi padre sabía que el hombre era, como solía decir uno de mis maestros de secundaria, dos patatas fritas menos que una Happy Meal. Sin embargo, mi padre no creía que esto justificara su crueldad o falta de respeto, y nunca fue malo con el tipo neurótico, a quien consideraba como un chiflado pero inofensivo.

Un día, el hombre se acercó a mi padre, que estaba sentado en un banco esperando que terminara la grabación. El hombre estaba haciendo su habitual arranque de cigarrillos mientras avanzaba, por lo que le tomó un tiempo deambular junto a mi padre, donde finalmente se sentó. Parecía incapaz de dejar de moverse y moverse nerviosamente, y varias veces intentó hablar, pero parecía distraerse con algo que lo interrumpió a mitad de la oración.

Finalmente, logró sacar lo que había estado luchando para decirle a mi papá.

“Sé lo que lo hizo”, dijo. Parecía enojado y derrotado de una vez. “Fue el ácido. Yo solo. Yo … sé que lo fue. Hice demasiado por demasiado tiempo, y ahora ”, se interrumpió de nuevo, apretó los puños y luego hizo un gesto hacia sí mismo. “Ahora estoy atrapado así y nunca volveré”.

A mi padre le impresionó mucho lo que el hombre había dicho, y solo se quedó allí sentado mirándolo. El hombre se balanceaba ligeramente hacia adelante y hacia atrás y se repetía sus propias palabras en voz baja, como un niño herido. “Nunca volveré. Nunca voy a volver ”. Puso su rostro en sus manos por un momento y luego se los quitó antes de que finalmente se pusiera de pie y comenzó a caminar hacia las tiendas, deteniéndose a intervalos para agacharse y picotear el suelo para recuperar las colillas de cigarrillos para poder inspeccionarlas. A algunos de ellos se los metió en los bolsillos, y al resto los apartó.