¿Cuál es el primer capítulo de su autobiografía / memoria?

Aquí está, saldrá cualquier día en Amazon. Copyright 2016JC Mitchell y Stark Sierra Publishing LLC

“La guía de campo para la traición”

Prólogo

La sangre gotea de mi brazo izquierdo, justo debajo del codo. Tengo una puñalada de un cuchillo de cocina, pero no me duele demasiado. Mi orgullo duele más. Presiono una vieja camiseta de hombre grasienta contra mi herida y miro cómo la camisa absorbe la sangre. Estoy acostada de espaldas, mirando las estrellas, con un viejo periódico arrugado detrás de mi cabeza. La hierba alta del campo me rodea. Hay un espeso matorral de bosques a mi izquierda. Es una noche húmeda y calurosa. El silencio a veces se ve interrumpido por el ladrido ocasional de un perro en algún lugar de la noche, zumbidos de mosquitos en mi oído y el chirrido de los grillos haciendo música.

Estoy solo. Me he escapado para escapar de mi madre. Tengo doce años y tendré un cumpleaños dentro de unos meses. Espero que para entonces pueda celebrarlo, pero no estoy seguro de lo que depara el futuro. No planeaba huir tan pronto, y no tuve tiempo de llevarme nada.

No creo que sea bonita. Me describiría como promedio. Soy flaca, con piernas largas, cabello rizado que pasa por mis hombros y mis ojos son de color avellana. Cuando leo libros, me gusta girar mis dedos en mi cabello inconscientemente. Leer solía ser mi escape, hasta que salí corriendo por la puerta principal de nuestra casa.

La gente dice que creas tu vida pensando en las cosas que quieres. Creo que es cierto, pero hubiera preferido planear mi partida en lugar de ser forzado a tomar una decisión de improviso. Lo que creo que probablemente no importa mucho ahora. El hecho es que estoy aquí en un campo y estoy solo. Solo tendré que lidiar con eso.

Capítulo 1 – Lyin ‘Eyes

Nunca tuve la intención de robar todo el estante de ropa, solo las que necesitaba. El estante era solo una herramienta más útil para usar una vez que lo vi.

La tienda estaba centrada en una plaza y tenía una entrada y salida delantera y trasera con mucho estacionamiento en la parte delantera y trasera. La plaza daba a una calle muy transitada, Lake Shore Blvd., en un próspero suburbio en el lado este de Cleveland, Ohio. Un enorme estacionamiento separó la parte posterior de la plaza del comienzo de un diseño de desarrollo suburbano de calles sinuosas, todas con nombres de golf, como High Tee, Green Drive y Fairway Blvd. Dentro de la tienda, los vestuarios estaban más cerca de los cajeros y el término “prevención de pérdidas” ni siquiera había entrado en la conciencia social. Estamos hablando de los últimos días de los setenta / principios de los ochenta, cuando todavía abundaba el amor libre y la ropa de los jóvenes aún no se había rebajado al tamaño doble cero. Llevamos blusas sin mangas y pantalones cortos en verano y maxi abrigos en invierno si vivías en el Medio Oeste como nosotros.

La tienda era popular entre los adolescentes y sus madres jóvenes, y estaba a unos 10 minutos de mi casa si caminaba, y menos si corría. A menudo iba allí para soñar despierta sobre cómo sería vestir si mi familia tuviera dinero y si mi madre alcohólica y drogadicta no lo gastara todo en sí misma. Era educado, tranquilo y un poco malhumorado, y las damas que trabajaban allí no me hicieron caso. Me dejaron probarme la ropa, incluso si nunca la compré, porque era el tipo de chica que las colocó cuidadosamente en las perchas y las devolvió a los estantes. No se podía dar un número de plástico que simbolizara la cantidad de artículos que quería probar si básicamente conocían su rostro y se sentían cómodos con usted. Era libre de probar casi cualquier cosa, y siempre saludaban con la cabeza, pero luego volvían directamente a sus conversaciones.

Lo que realmente estaba haciendo era elegir cosas que me encajarían en el próximo año escolar y comprender bien dónde estaba todo. Era una tienda larga y estrecha, y aprovechaban al máximo el espacio, siempre abarrotando la mercancía en pasillos estrechos en estanterías largas o circulares. Estudié cómo colocaron la mercancía en el escaparate de la ventana delantera, y pasé mucho tiempo mirando los maniquíes de la tienda para ver qué se veía bien con qué. Mi atuendo favorito era un mini a cuadros verde y blanco, con una blusa blanca y un suéter verde más oscuro que tenía pequeñas flores de hilo bordadas en los dos bolsillos cerca del borde inferior. El maniquí lo mostró con una manguera blanca y un pequeño bolso de cuero con zapatos con el mismo color de cuero. Nunca había visto un atuendo tan bien coordinado en mi vida, y quería cada pieza de él.

Ese día solo había dos damas trabajando en la tienda y apenas podían verme sobre los estantes de la ropa. Estaban ocupados etiquetando nuevas llegadas de ropa y charlando entre ellos. Me propuse entrar desde el frente de la tienda y me aseguré de entrar con algunos otros clientes, señoras que podrían haber tenido la edad suficiente para ser mi madre. Caminé un poco y escuché y observé principalmente. Los cajeros estaban absortos en una conversación sobre otro compañero de trabajo que estaba saliendo con alguien que no era su esposo. Definitivamente me di cuenta de que no les gustaba la mujer de la que hablaban. Encontré un estante recto y vacío que era más alto que yo, en la parte trasera de la tienda, y luego lo coloqué entre dos estantes rotativos redondos de ropa que estaban completamente almacenados y ordenados por tamaño. No podían verlo desde su posición estratégica en el mostrador. Me probé una docena de atuendos, y siempre me aseguré de haber coordinado el atuendo completo, la falda, los zapatos, la manguera, la blusa, el suéter, antes de colgarlo en el estante en lugar de guardarlo en el armario. fila. Seguí probándome atuendos: jeans, blusas, suéteres, algunas carteras, y seguí coordinando hasta que el estante estaba bastante lleno. Me aseguré de tener un poco de todo. Lo último que armé fue mi atuendo favorito, el suéter verde de manga corta, una blusa blanca y una falda a cuadros verde y blanca. Tenía todo lo que iba con él, incluido el bolso, la calcetería y la caja de zapatos, colocada encima del estante del carrito.

Esperé hasta que algunos clientes que pagaban estaban en la cola. Nunca debatí ni por un segundo. Alguna otra personalidad se apoderó de mí y encontré una fuerza que no sabía que poseía. Guié la parte delantera del estante y la conduje hacia la puerta de la tienda. Escuché que la puerta de atrás saludaba a la campana tan pronto como la abrí. Un hombre fumando un porro pasó en un destartalado automóvil. Podía olerlo en el viento. Estaba escuchando música a pesar de su ruidoso silenciador y sonriendo de oreja a oreja mientras se giraba para verme correr al estilo kamikaze por el estacionamiento, pero no le hice caso y siguió conduciendo. Sabía que me había visto bien, pero no me importó. Corrí como una liebre, empujando ese pesado carro a través de la amplia extensión del estacionamiento, hasta que golpeé una acera cerca de una zanja. Maldición. Estaba casi en la mediana para cruzar donde High Tee St. volvió a curvarse en el desarrollo. Todo el estante se derrumbó en pedazos de tubos de metal y las ruedas rodaban por todo el estacionamiento. La mayor parte del estante cayó en la zanja y en un poco de agua fangosa. Si no hubiera estado tan cerca de High Tee, lo habría abandonado y habría ido corriendo a casa. En cambio, volví a mirar la tienda. La puerta de atrás todavía estaba abierta, y nadie me perseguía ni miraba hacia afuera. Eso probablemente significaba que nadie había descubierto lo que hice, excepto el drogadicto en el auto.

Salté a la zanja y al menos estaba medio escondido de esa manera. Recogí toda la ropa que pude llevar, incluso las empapadas. Metí pequeños artículos en mi sostén, y puse la mitad de la ropa sobre mi propia ropa. Saqué el papel de las carteras, metí las medias y los zapatos y las joyas de fantasía dentro de ellos, y los crucé sobre mis hombros. Tiré una chaqueta encima de otra, y luego otra. Estaba cargado más pesado que un camello que cruzaba el Sahara y más caliente que una bruja quemándose en la hoguera. Me lancé tan rápido como pude hasta High Tee. Casi me desmayo por el peso y el calor. Cuando llegué a donde Green Drive se cruzaba con High Tee, disminuí mi ritmo y contuve el aliento, porque la calle estaba vacía. Ni siquiera un automóvil estacionado estaba a la vista. ¿Realmente iba a salirse con la suya? Oh Dios mío. Estaba muy, muy mal. Fue solo entonces que mi corazón comenzó a latir casi fuera de mi pecho. Puedo recordar haber pensado, voy a tener un ataque al corazón, incluso si la policía no me encuentra. Caminé aturdido hasta donde vivía con mi madre y mi hermano en un pequeño bungalow. Su auto no estaba en el camino y eso significaba que probablemente se había ido por mucho tiempo. Quizás días. Gracias a Dios por eso. Cuando entré, grité a mi hermano, Jason, pero no hubo respuesta. Probablemente estaba con los chicos vecinos leyendo revistas de Playboy detrás del garaje de alguien. Rápidamente me deshice de la ropa, arranqué las etiquetas de precio y las guardé cuidadosamente. Los escondí en el espacio debajo de mi armario en mi habitación en el ático. Tomé las etiquetas de precio y agarré uno de los ceniceros de plástico negro de mi madre, y los quemé hasta que quedaron crujientes, luego tiré las cenizas por el inodoro. Eventualmente llevaría una caja a la vez a una amiga en la escuela, Shelly, quien las escondería para mí.

Nunca sentí remordimiento. Era solo algo que tenía que hacerse. Nunca había robado algo tan caro en mi vida. Pero estaba aprendiendo que no esperabas a que cambiara la suerte; hiciste tu propia suerte. Yo tenia 12 años. Y quería ir a vivir con mi papá porque mi madre era sádica y abusiva.

Mi padre nunca podría darse el lujo de comprarme ropa, incluso si por el destino se me permitiera ir a vivir con él algún día, incluso si me escapaba y aparecía en su puerta, o incluso en la de otra persona. No tenía nada en mi nombre. Mi madre usaba todo lo que me regalaron ya que era del mismo tamaño. Ni siquiera le había dado a mi padre sus preciadas posesiones cuando se separaron, ni siquiera su honorable papel de baja militar, ni su cartera de la escuela de arte, ni sus instrumentos musicales. Ella era perversamente vengativa. No me había servido de mucho ser un buen niño. Quizás la diferencia en ser bueno o malo fue todo desde su propia perspectiva, o surgió de una necesidad extrema.

Lo que sigue es probablemente la historia más privada que pueda compartir con ustedes. Aprenderás todas las cosas de las que me avergüenzo, historias que nunca le he contado a nadie, y muchas cosas locas que realmente deberían dejarse sin decir, pero por alguna razón, después de todo este tiempo, necesitan ver la luz del día. No estoy seguro de por qué. Tal vez envejecer ha cambiado la forma en que veo el mundo. Una cosa que sé con certeza es que soy uno de los afortunados. Soy uno de los niños que fueron maltratados pero vivieron para contarlo. No terminé con mi cráneo golpeado contra una pared, ni sacudido hasta quedar ciego o muerto, o asfixiado en una unidad de almacenamiento. Y para eso, le prometí a Dios que compartiría mi historia cuando fuera el momento adecuado. Nunca me sentí totalmente bien, pero todavía tengo una promesa que cumplir y no me estoy volviendo más joven.

Fui una sorpresa

Mi madre había pensado que había terminado de tener hijos cuando regresó al trabajo. No había pensado que las náuseas de la mañana, los tobillos hinchados y el apetito voraz eran un pequeño yo, creciendo dentro de ella.

Quizás explica por qué me sorprendió tanto. Cuando finalmente fue a su médico, le informaron que llevaba unos meses. Mi padre odiaba los consultorios médicos y estaba dos vuelos más abajo, sentado debajo de la ventana y leyendo a su amado New York Times. “Menachem … estoy embarazada”, gritó mi madre, asomando la cabeza por la ventana.

“¿Estás seguro?”, Gritó papá.

“¡Si!”

“¿Niño o niña?”, Gritó papá, lo suficientemente fuerte como para que todo Lexington Avenue lo oyera.

Mamá no estaba segura. El doctor hizo una ecografía. “¡Niña!”

Los transeúntes aplaudieron.

Y se preguntan por qué soy una persona tan dramática.

Escribí mi propia autobiografía en 2010. Había sido escritor profesional durante veinticinco años y había cumplido cincuenta el 9/9/9.

Escribí el libro en tiempo real, del 1 de abril al 31 de agosto de 2010. Mi agente no comercializaría el libro. Quería una novela policial, CIUDAD SIN SEGUNDA OPORTUNIDAD. Le dije que quería tener una PC en el mercado. Él estaba en lo correcto. Tenía una mejor oportunidad de vender un libro emergente de las nalgas de Kardashian y luego una memoria que tendría que competir con Glenn Beck, Rob Lowe y cualquier otra gente que viva en bañeras llenas de dinero.

Así que mi memoria comienza el 1 de abril y se comete un delito. Dos tipos peleando golpean a una anciana de la plataforma del metro en las vías del tren. El narrador mira y se enoja. En lugar de ayudar a la mujer, empuja a los dos hombres a las vías y todos son atropellados por el tren.

Entonces, ya que soy el narrador, le digo al lector que esto es estúpido y escribiré el libro que quiero en mis propios términos. Doy los pasos al nivel de la calle, explicando mi intención, y cuando estoy en State Street empiezo a hablar de 1985 y de la primera historia que vendí. Luego cuento cómo se eligió la historia para la mejor antología del año, y desde entonces se ha reimpreso once veces en ocho idiomas. Luego termino el capítulo el 1 de abril, en su mayor parte describiendo eventos reales.

No sé sobre el capítulo, pero ¿qué pasa con una primera línea?

“En uno de los años más caóticos del siglo XX, una niña nació en un hospital comunitario anodino en una pequeña ciudad del desierto de Arizona”.

Es probable que esa sea la oración más interesante en toda la memoria también.