El lenguaje adornado significa lenguaje florido, pero esa es una definición resbaladiza. Es subjetivo. Alguien con una mente incisiva siempre puede encontrar palabras para cortar para que su prosa sea más concisa. Cualquiera que escriba con la clara lucidez de un Flaubert puede encontrar palabras y frases para cortar algunos de los derrames más extravagantes de Shakespeare. ¿Sería eso algo bueno?
El lenguaje adornado no es necesariamente malo. Lo probaré citando un pasaje de Frances Fitzgerald:
Saigón en 1966 era, como siempre, una ciudad de rumores. Respiraba rumores, solo consumía rumores, porque la gente de Saigón había dejado de creer desde hacía mucho tiempo cualquier cosa declarada oficialmente como un hecho. El rumor era el único medio. Entre las historias de cometas cayendo y detenciones de bombardeos había ese año un rumor que sobresalía del resto. Una obra de arte, un Fabergé entre los rumores, estaba tan adornada con evidencia circunstancial de asesinatos y reuniones secretas, tan exquisitamente elaborada de inferencia, coincidencia y verdad psicológica, que sus proveedores establecieron su valor sin lugar a dudas.
- ¿Cuál es el mejor momento del día para escribir?
- ¿Cuáles son algunos consejos para escribir un resumen del libro?
- Me cuesta escribir las voces conversacionales de mis personajes. ¿Es posible enseñar diálogo?
- ¿Debo escribir para mi placer o el de mi audiencia?
- Cómo escribir un protagonista identificable
– Frances FitzGerald, Fuego en el lago: los vietnamitas y los estadounidenses en Vietnam (Boston: Little Brown & Co., 1972), p. 32
Por supuesto, ella podría haber escrito eso en un inglés más claro. Pero no hubiera sido tan agradable de leer. Corrí ese pasaje a través del Editor de Hemingway. La aplicación criticaba los dos adverbios, y también señalaba que una oración era difícil de leer y dos de ellas eran muy difíciles de leer. Pero no cambiaría ni una palabra. ¿Lo harías?
A veces el lenguaje adornado puede hacerte sonreír. Aquí está el Dr. James Mortimer dirigiéndose a Sherlock Holmes al encontrarse con Holmes y Watson por primera vez:
Me interesa mucho, señor Holmes. Apenas había esperado un cráneo tan dolicocefálico o un desarrollo supraorbital tan marcado. ¿Te gustaría que pase mi dedo por tu fisura parietal? Un molde de su cráneo, señor, hasta que el original esté disponible, sería un adorno para cualquier museo antropológico. No es mi intención ser generoso, pero confieso que codicio tu cráneo. ”- Arthur Conan Doyle, El sabueso de los Baskerville (Nueva York: Dover Publications, Inc., 1994) p. 5 5
Aquí hay una oración adornada que vale la pena leer en voz alta:
No lo hablo por vanidad, sino que simplemente registro el hecho de que John Jacob Astor no estaba desempleado en mi profesión; un nombre que, admito, me encanta repetir; porque tiene un sonido redondeado y orbicular, y suena como lingotes. – Herman Melville, Bartleby the Scrivener (Nueva York: Dover Publications, Inc., 1990) p. 4 4
Mark Twain fue un león literario. También fue un estafador literario, divirtiendo a sus lectores con observaciones tan irreverentes como “Probablemente podría demostrarse por hechos y cifras que no hay una clase criminal estadounidense distintivamente nativa, excepto el Congreso”, y “la música de Wagner es mejor de lo que parece”.
Twain, quien probablemente ganó más dinero con lecturas para audiencias en vivo que con las ventas reales de sus libros, a menudo escribía oraciones escandalosamente ornamentadas destinadas a leerse en voz alta.
Aquí Mark Twain habla de “un libro singular” supuestamente escrito por un ventoso personaje de ficción llamado G. Ragsdale McClintock. El libro en sí era bastante real, aunque bastante delgado: un volumen de dieciocho páginas titulado The Enemy Conquered, o Love Triumphant. Fue escrito por Samuel Watson Royston y publicado en 1845. Mark Twain aludió a esto con una nota al pie de página que decía: “El nombre aquí dado es un sustituto del que está realmente adjunto al folleto”. Twain reprodujo el texto de Royston en su totalidad, y su propia revisión aumentó el número de páginas a treinta y uno. Vale la pena leer su comentario sobre la historia de Royston de principio a fin. Continúe y lea estos cuatro párrafos en voz alta, o trate de imaginar a Mark Twain leyéndolos en su suave acento sureño, haciendo una pausa para reírse de su propio drollery:
Nadie puede tomar este libro y volver a dejarlo sin leer. Quien lee una línea es atrapado, está encadenado; se ha convertido en el esclavo contento de sus fascinaciones; y él leerá y leerá, devorará y devorará, y no lo dejará salir de su mano hasta que se termine hasta la última línea, aunque la casa esté en llamas sobre su cabeza. Y después de una primera lectura, no lo arrojará a un lado, sino que lo mantendrá junto a él, con su Shakespeare y su Homer, y lo retomará muchas y muchas veces, cuando el mundo está oscuro y su espíritu está bajo, y estará tranquilo. enseguida vitoreó y refrescó. Sin embargo, se ha permitido que este trabajo permanezca totalmente descuidado, sin mencionar y aparentemente sin arrepentirse, durante casi medio siglo.
El lector no debe imaginar que debe encontrar en él sabiduría, brillantez, fertilidad de invención, ingenio de construcción, excelencia en la forma, pureza de estilo, perfección de las imágenes, verdad a la naturaleza, claridad de enunciado, situaciones humanamente posibles, humanamente posible. personas, narración fluida, secuencia de eventos conectados, o filosofía, lógica o sentido. No; El rico, profundo y seductor encanto del libro radica en la ausencia total y milagrosa de todas estas cualidades, un encanto que se completa y perfecciona por el hecho evidente de que el autor, cuya inocencia ingenua fácilmente y seguramente gana nuestro respeto, y Casi nuestra adoración, no sabe que están ausentes, ni siquiera sospecha que están ausentes. Cuando lo lee a la luz de estos, ayuda a comprender la situación, el libro es delicioso, profundo y satisfactoriamente delicioso.
Lo llamo un libro porque el autor lo llama un libro, lo llamo un trabajo porque lo llama un trabajo; pero, en verdad, es simplemente un folleto duodecimo de treinta y una páginas. Fue escrito para la fama y el dinero, como dice el autor con mucha franqueza, sí, y con mucha esperanza también, pobre hombre, en su prefacio. El dinero nunca llegó, nunca llegó un centavo; y cuánto, patéticamente largo, la fama ha sido diferida, ¡cuarenta y siete años! Era joven entonces, habría sido tanto para él entonces; pero ¿se preocupará por eso ahora?
A medida que se mide el tiempo en Estados Unidos, la época de McClintock es la antigüedad. En su día desaparecido, el autor sureño sentía pasión por la “elocuencia”; era su mascota, su amor. Sería elocuente o perecería. Y reconoció solo un tipo de elocuencia: la espeluznante, la tempestuosa, la volcánica. Le gustaban las palabras: grandes palabras, bellas palabras, grandes palabras, retumbar, tronar, reverberar; con sentido común si pudiera entrar sin estropear el sonido, pero no de otra manera. Le encantaba ponerse de pie ante un mundo aturdido, y verter llamas, humo, lava y piedra pómez en los cielos, y trabajar sus truenos subterráneos, sacudirse con terremotos y hertarse con vapores de azufre. Si consumía sus propios campos y viñedos, eso era una pena, sí; pero tendría su erupción a cualquier precio. La elocuencia del Sr. McClintock, y siempre es elocuente, su cráter siempre está en boca de chorro, es del patrón común en su día, pero se aparta de la costumbre de la época en un aspecto: sus hermanos permitieron que el sentido se entrometiera cuando no estropeó el sonido, pero no permite que se entrometa en absoluto. Por ejemplo, considere esta cifra, que utilizó en la “Dirección” de la aldea a la que se refería con tan sincera complacencia en la página de título citada arriba, “como el topacio más alto de una torre antigua”. Léalo nuevamente; contemplarlo; mídelo; caminar a su alrededor; subirlo; trate de obtener una realización aproximada del tamaño de la misma. ¿El sujeto a eso se encuentra en la literatura, antigua o moderna, extranjera o doméstica, viva o muerta, borracha o sobria? Uno se da cuenta de lo bien y grandioso que suena. Sabemos que si se pronunció en voz alta, recibió un noble aplauso de los aldeanos; sin embargo, no tiene un sentido ni sentido.
– Mark Twain, A Cure for the Blues con “The Enemy Conquered; o, Love Triumphant ”de G. Ragsdale McClintock (Rutland, Vermont: Charles E. Tuttle Co., 1964), págs. 3-6
Twain termina su historia así:
Solo hay un Homero, solo hay un Shakespeare, solo hay un McClintock, y su libro inmortal está delante de ti. Homero no podría haber escrito este libro, Shakespeare no podría haberlo escrito, no podría haberlo hecho yo mismo. No hay nada igual en la literatura de ningún país o época. Se queda solo; Es monumental. Agrega G. Ragsdale McClintock’s a la suma de los nombres imperecederos de la república.
– Twain, A Cure for the Blues , pág. 31
Twain puede mantenerte sonriendo mientras lees, pero no toda la escritura florida es divertida. Leí Scaramouche: un romance de la revolución francesa de Rafael Sabatini hace años, y recordé su lenguaje exagerado. Como esta linea:
“Coloco la confesión como una ofrenda en el altar de tu vanidad”.
Acabo de buscar Scaramouche después de muchos años. Aquí está el pasaje donde Binet presenta su compañía teatral a su invitado Andre-Louis Moreau. Las tres mujeres que trata con galantería elefantina:
“Y ahora para las damas. Primero, en orden de antigüedad, tenemos a Madame allí. ”Él agitó una de sus grandes manos hacia una rubia rolliza y sonriente de cinco y cuarenta años, que estaba sentada en los escalones más bajos de la casa itinerante. “Ella es nuestra Duegne, o Madre, o Enfermera, según lo requiera el caso. Ella es conocida de manera simple y real como Madame. Si alguna vez tuvo un nombre en el mundo, hace mucho que lo olvidó, lo que tal vez sea así. Luego tenemos este jade pert con la nariz inclinada de punta y la boca ancha, que por supuesto es nuestra soubrette Columbine, y por último, mi hija Climene, una gran cantidad de talentos que no se pueden comparar fuera de la Comedie Francaise, de la que tiene el mal gusto por aspirar a ser miembro “.
La encantadora Climene, y realmente encantadora, se sacudió los rizos castaños y se echó a reír mientras miraba a Andre-Louis. Había percibido que sus ojos no eran azules, sino avellana.
No le crea, señor. Aquí soy reina, y prefiero ser reina aquí que esclava en París.
“Mademoiselle”, dijo Andre-Louis, muy solemnemente, “será reina donde sea que ella condene a reinar”.
Su única respuesta fue una mirada tímida, tímida pero atractiva, desde debajo de los párpados revoloteando. Mientras tanto, su padre estaba gritando al joven atractivo que hacía de amantes. “¡Escuchas, Leandre! Ese es el tipo de discurso que debes practicar “.
Dios no lo quiera.
¿Florido? La mente se tambalea. Este libro encabezó las listas de los más vendidos cuando apareció por primera vez, pero es demasiado rico para mi sangre.
Crédito: División de Turismo de Missouri: Hal Holbrook como Mark Twain (CC BY-NC-ND 2.0)