¿Qué distingue a los autores ganadores del premio Nobel de literatura de otros?

No todos los grandes autores han ganado un premio nobel, ni todos los grandes autores escriben para una élite literaria. Algunos de los mejores autores también fueron escritores populares: Dickens y Shakespeare, por ejemplo. Un autor popular y contemporáneo ciertamente puede ser un genio literario.

Esto no significa que todos los autores populares merezcan un lugar en el canon literario o que Fifty Shades of Grey sea igual a Macbeth en mérito literario. El escritor más talentoso debe tener un estilo muy versátil: podrá escribir en un estilo bajo y alto; podrán usar el lenguaje de una manera compleja para sugerir cientos de significados o para crear un efecto cómico o incluso obsceno. No rehuyen el lenguaje áspero, pero también son capaces de ser exaltados.

Creo que en estos días nos cuesta identificar escritores realmente excepcionales porque ya no estudiamos retórica y, por lo tanto, no tenemos una idea real del poder y la complejidad del lenguaje.

El ejemplo de Hemingway vs. JK Rowling es relativamente fácil de responder: Rowling nunca da información superflua. Y digo esto como alguien que ama a Harry Potter por las historias, los personajes y la idea de un mundo mágico paralelo que se derrama en el nuestro. Pero el uso brillante del lenguaje no lo es.