Cuentacuentos: ¿Por qué tantos escritores de cine y novelistas dejan tantas preguntas sin respuesta al final de sus obras?

Hay dos efectos generales que los novelistas intentan en sus finales, y me gusta llamarlos ponches y fantasmas.

The Punchline, que (como lo estoy definiendo) no es solo para comedias, envuelve todos los hilos sueltos. El efecto es profundamente satisfactorio y olvidable, como la mayoría de los orgasmos. Piensa en lo duro que la mayoría de nosotros trabajamos para tener orgasmos. Piensa en el chico o chica que pasa mucho tiempo preparándose, va a un bar, se dedica a horas de pequeñas conversaciones y finalmente anota. ¿Cuántos de ellos recuerdan el orgasmo un año después? No estoy menospreciando la experiencia. Su poder se hermana con su corta e intensa vida.

Y la mayoría de las personas, después de reírse de un chiste, no lo recuerdan (a menos que quieran contárselo a otra persona). Lo mismo es cierto para la mayoría de las películas de acción y romances. Hacen que tu corazón lata más rápido mientras los observas. Ellos se terminaron. Lo cual está bien, porque están hechos para tener ese tipo de efecto.

(Los fanáticos de “Citizen Kane” no están ansiosos por “Citizen Kane II”. Los fanáticos de la franquicia Spiderman están esperando ansiosamente la próxima entrega).

The Haunting se niega a atar sus cabos sueltos. Y, más que eso, se niega a permitirte atarlos. Simplemente no le proporciona suficiente información para completar los espacios en blanco con confianza. Entonces, si bien puede simbolizar un final de línea de perforación como un punto o un signo de exclamación, el símbolo de un inquietante es un signo de interrogación (y no una elipsis).

Punchline: “sucede una mierda y luego mueres” o “y vivieron felices después de todo”.

Inquietante: “nunca sabrás cuál de tus amigos te traicionó, pero siempre sabrás que fue uno de ellos”.

Hay personas que clasifican estos, prefiriendo uno a otro, arquetipos, y ellos mismos pueden resumirse con arquetipos:

The Scholarly Snob descarta las historias de ponche como pelusa. “¿Cuál es el punto”, pregunta, “si no hay nada en lo que pensar cuando termine la historia? Es solo un entretenimiento sin sentido”.

El trabajador dice: “Después de un largo día, no quiero historias que me hagan pensar. ¡Solo dime qué sucede al final para que pueda acostarme!”

No puedo imaginar la vida sin ambos tipos de historias. (¡Tal vez soy un Snob Académico Trabajador!) Solo uno en sí mismo es como cenar sin desierto. Cuando los punchlines están bien elaborados, ellos … empaquetan un golpe glorioso (del cual te recuperas totalmente); cuando los fantasmas están bien forjados, permanecen contigo para siempre, creciendo y cambiando a medida que creces y cambias. Si un remate es un orgasmo, un inquietante es una relación compleja, difícil, intermitente, de amor y odio.

Tanto el punzón como los embrujos son fáciles de fastidiar. Arruinas una línea de golpe al no atar uno o más extremos sueltos, o al atarlos de una manera aburrida o increíble.

Arruinas una inquietud al hacer que el lector crea que estás contando una historia clave y que lo persigues en el último minuto. (¡Nadie quiere inquietudes de Agatha Christie!) También lo arruinas haciendo que el final sea simplemente insatisfactorio (una pregunta aburrida que a nadie le importa reflexionar), desconcertante (“Ni siquiera entiendo lo que se supone que debo reflexionar”) o cursi (“¡Oh, vamos ! ¡ Me llevaste el 99% del camino!”)

Los fantasmas tienen mejores puntos de crédito en la calle que los golpes (en las calles de la academia), por lo que muchos narradores no calificados intentan fingirlos. Una obsesión falsa es una historia clave con el final cortado. “¡Sé quién es el asesino! Es …” El final. Eso no es realmente inquietante. Un verdadero inquietante está configurado para ser uno desde el principio. Cuando observa un inquietante bien elaborado, se le dan innumerables pistas de que la historia se desarrolla en un universo en el que no hay respuestas simples. (Ver Bergman.)

Otra obsesión falsa, que verás en innumerables películas de terror de Schlocky, es la historia clave con la elipsis “Quiero tener mi pastel y comerlo también” al final: nuestro héroe, después de muchas pruebas y tribulaciones, se va con el arpa mágica, corta el tallo y mata al gigante. El fin. O es ? ¡Corte al último disparo de ese frijol mágico que olvidó recoger del suelo!

Mi respuesta tardía a su pregunta es esta: los narradores de historias escriben embrujos porque quieren contar una historia en la que la vida, al final, es un misterio o porque quieren ser Stanley Kubrick (pero no tienen su talento). Un lector puede odiar una inquietud porque es un hombre trabajador, o porque esta inquietud en particular es un error o una falsificación.

ACTUALIZACIÓN : “La conversación” de Francis Ford Coppola es un ejemplo fácil de entender. Muestra la efectividad de las historias abiertas. Dudo en describirlo, porque es una gran película, vale la pena verla una vez sin saber el final. Incluso si no te importan los spoilers (o les gustan), hay un cierto tipo de experiencia que nunca tendrás. Te insto a alquilar la película antes de leer el resto de esta publicación.

¡¡¡¡ALERTA DE SPOILER!!!!

“La conversación” trata sobre la paranoia. Se trata de mirar y ser observado (o escuchado), y se trata de cómo se observa a los observadores. Más que eso, se trata de no saber si estás siendo vigilado o no, no saber quién te está mirando, no saber si debes o no estar en guardia …

La película podría haber contado la historia de un hombre paranoico, o un hombre que hace que otros se vuelvan paranoicos, y luego le dio un final feliz o infeliz: como resultado de su espionaje, descubre un secreto que le permite obtener una gran recompensa, bien un mal, etc. El final. O, como resultado de su espionaje, aprende algo que no debía saber, lo que lleva a su ruina. El fin.

Esa podría haber sido una gran película, pero habría sido 100% una historia sobre el héroe y no sobre el espectador. Quizás el espectador se relacionaría con el héroe; talvez no. Él formaría cualquier relación con él que él formó. Puede sentir lástima por el héroe, ira hacia él, felicidad por él, etc. Pero el espectador no dejaría la película en los zapatos del héroe . No dejaría la película sintiéndose paranoico o sintiendo que había hecho a otra persona paranoica. Y ciertamente no seguiría sintiéndose así mucho después de que terminara la película.

Al final de “La conversación”, un espía descubre que alguien ha molestado a su departamento. Sabe con seguridad que hay un error en alguna parte, pero no tiene idea de dónde. Entonces él busca. Busca en cada rincón y grieta de su departamento. Luego comienza a separar las cosas. Él aplasta todo lo que pueda contener el error. Desesperado, termina despojando el papel pintado y levantando las tablas del piso, destruyendo por completo su hogar.

Hay dos formas en que esta secuencia podría haber terminado:

1. Finalmente , encuentra el error. El fin.
2. Aunque sabe que está allí, nunca lo encuentra. El fin.

¿Qué final es más probable que te persiga, que te haga sentir paranoico?

Todas las historias son sobre “algún tipo”, pero pueden ser casi completamente sobre él (lo miras como un animal del zoológico) o pueden ser sobre ti ( eres el animal del zoológico). Y lo que pasa con los personajes de la película es que se detienen cuando termina la película. Tu sigue.

Un tipo de experiencia se detiene cuando el héroe se detiene. El otro tipo de experiencia se filtra en el mundo posterior a la historia, y hay una transferencia del héroe a ti. Al ver la película, heredas su dilema. O, en la película de punchline, heredas su solución.

Los novelistas o cineastas que dejan sus obras abiertas quieren que sus lectores reflexionen sobre lo que han leído. Estos libros o películas nunca dan cierre a los lectores y están con nosotros por el resto de nuestras vidas, por lo tanto, tales obras adquieren el estatus de arte puro.
Como señaló acertadamente el Sr. Marcus Geduld, estas obras son para aquellos que están en lo alto de la escalera de los intelectuales y no atraen a las masas. El laico trabajador quiere disfrutar el momento de revelación al final de una película o un libro y espera ese ‘¡Oh!’ momento, donde sus sospechas / conjeturas son validadas o rechazadas. Este es el caso con todos los trabajos de Sherlock Holmes, Agatha Cristie y similares.
Cuando se trata del segundo tipo de trabajos, donde, incluso después de que termina el libro o la película, hay muchas preguntas en su mente, para las cuales nunca podrá encontrar respuesta. El mejor ejemplo para ilustrar este tipo de obras es ‘La crónica de una muerte anunciada’ por Gabriel García Márquez . Esta novela parece ser una burla de todas las obras que pertenecen al género ‘Agatha Christie-suspense-genere’.
Este libro de forma no lineal describe los eventos que llevaron a la muerte del protagonista Santiago Nasar por parte de los hermanos Vicario en venganza por quitarle la virginidad a su hermana (Angela Vicario). En el momento del asesinato de Santiago, casi todos los aldeanos sabían que lo matarían, excepto el propio Santiago. Incluso después de que termine el libro, todavía hay una pregunta sin respuesta de si Santiago fue realmente el autor o si Angela mintió para cubrir a alguien más.
El autor ha dejado deliberadamente la novela abierta. Una persona normal que está acostumbrada a los libros cerrados puede sentirse frustrada al no encontrar respuestas concretas. Pero, la intención del autor aquí es mostrar que el comportamiento humano y las acciones nunca son racionales o basadas en la lógica. Y creo que eso es lo que cada autor de tales libros abiertos intenta mostrarnos, la imprevisibilidad de la naturaleza humana y el misterio que la rodea.

Un verdadero gran misterio se echa a perder por la explicación. Todo lo demás es solo una complacencia o una escritura descuidada.


De esta escena en Pulp Fiction, Quentin Tarantino dijo que nunca explicaría lo que hay en el maletín, porque el público necesita algunas partes de una película para que sean propias, con una explicación única y personal.

Mountolive de Lawrence Durrel es un libro de un cuarteto de cuatro partes, cada una de las cuales está conectada entre sí en una relación espacio-tiempo no lineal. Los primeros tres libros revelan la misma historia, pero desde diferentes perspectivas. El cuarto puede entenderse como una secuela de los tres primeros. Los cuatro, juntos, están diseñados para ser experimentados como una sala de espejos, por así decirlo. Es decir, no hay un principio, un medio o un final en el sentido lineal convencional. Las escenas del pasado tienen lugar simultáneamente con las escenas del presente, cada libro está lleno de referencias a los otros tres en una forma 3D cruzada, y a menudo depende de usted decidir si está leyendo un libro escrito por uno de los personajes mismos –todavía operando dentro de la narrativa– o estás leyendo algo escrito después de que todos los eventos han tenido lugar. A menudo cambia.

Si está buscando el punto en el que el villano recibe un disparo y todo llega a una conclusión lineal, bueno, no funcionará de esa manera. Y también, un formato lineal como el audio no puede representar el cuarteto con ningún grado de precisión.

Espero que ayude…

En general, es una mala idea reflexionar sobre el mérito de una pieza literaria mediante la indagación sobre la intención del autor. Derrida señaló que uno realmente no puede saber lo que pretende un autor; es decir, el otro solo le dirá su intención a través del lenguaje también, y luego entraremos en una regresión infinita de: ¿Qué quiso decir con eso ?

Más bien: el punto es que creemos lo que significa para nosotros. Las referencias a lo que el autor realmente pretendía es un desperdicio de poder interpretativo, ya que uno puede encontrar muchos significados en las restricciones formales, contextuales y textuales establecidas por el escritor en la forma de la pieza literaria, mucho más de lo que cualquier autor podría pretender .

Entonces la pregunta no es tanto “¿Por qué la pieza hizo esto o aquello?” Es: ¿Qué significa para ti?

Además, si realmente investigamos sobre la intención, la respuesta es mucho más simple: depende del escritor y de las circunstancias en las que escriben.

La mayoría de las respuestas parecen estar haciendo referencia a cabos sueltos intencionales. Creo que la pregunta es acerca de los agujeros de la trama y los cabos sueltos que no tienen sentido permanecer desatados al final de la historia.

En ese sentido, creo que es pereza.

Para darte libertad.