¿Cómo fue tener a David Foster Wallace como maestro?

Su plan de estudios [1] del inglés 102: Análisis literario está repleto de datos interesantes:

  • Los libros de bolsillo baratos del mercado masivo fueron la única lectura requerida. Argumentaba que los gustos de Jackie Collins y Stephen King serían “más difíciles de desempacar y leer críticamente que las obras” literarias “más convencionales.
  • Los estudiantes debían llegar a cada tarea dos veces antes de la clase.
  • Era un estudiante de alto grado , principalmente dando B-‘s y C’s. De los 387 estudiantes que había tenido en ese momento, solo 47 habían recibido una A.
  • Dio cuestionarios pop.
  • Las conferencias eran opcionales: “Me complace ayudarlo, pero no lo obligaré a dejarme ayudarlo, porque esto no es secundaria”.
  • La participación fue fuertemente alentada.

Ese último bit es la pepita más conmovedora de su programa de estudios:

Cualquiera puede hacer preguntas sobre cualquier tema relacionado con la ficción que quiera. Ninguna pregunta sobre literatura es estúpida. Se le prohíbe hacer una pregunta o hacer un comentario porque teme que sonará obvio, poco sofisticado, cojo o estúpido. Debido a que la lectura crítica y la ficción en prosa son cosas tan difíciles y extrañas que tratar de estudiar, un comentario o pregunta estúpido puede terminar siendo valioso o incluso profundo. Me tomo muy en serio la creación de un ambiente de clase en el que todos se sientan libres de preguntar o hablar sobre lo que deseen. Por lo tanto, cualquier estudiante que gime, sonríe, imita máquinas con armas de fuego u onanismo, risas, oculares, o de alguna manera ridiculiza la pregunta / comentario de otro estudiante en clase será advertido una vez en privado y en la segunda ofensa será expulsado. de clase y reprobado, no importa en qué semana sea. Si el delincuente es hombre, también puedo encontrarlo fuera del campus y golpearlo.

Esto no significa que todos tenemos que sentarnos sonriendo dulcemente el uno al otro durante tres horas a la semana. No hay verdades sobre la forma, el contenido, la estructura, el simbolismo, el tema o la calidad artística general de ninguna pieza de ficción grabada en piedra o más allá de toda disputa. En clase, estás invitado (más bien como urgido) a estar en desacuerdo unos con otros y conmigo, y yo puedo estar en desacuerdo contigo, siempre y cuando todos nos respetemos los unos a los otros y no seamos sarcásticos, salvajes o abusivos. Históricamente, he dado las calificaciones más altas a los estudiantes cuya lectura y opiniones sobre literatura eran diferentes a las mías, siempre que esos estudiantes pudieran argumentar de manera interesante y plausible sus reclamos. En otras palabras, el inglés 102 no es solo un curso para descubrir lo que el maestro piensa y lo regurgita. No es como las matemáticas o la física: no hay respuestas correctas o incorrectas (aunque hay respuestas interesantes versus aburridas, fértiles versus estériles, plausibles versus respuestas descabelladas).

El ex alumno de DFW, Caitlin Dwyer, ofrece esto:

El primer día de clases, Dave llevaba una sudadera cortada de Star Wars y un pañuelo para atar su grasiento cabello. Sus gafas brillaban. Si había estado esperando la maravilla de Infinite Jest, mis visiones idealizadas se desmoronaron cuando lo vi escupir un chorro de tabaco negro en una taza Slurpee. Parecía menos un gramático militante que un transitorio que accidentalmente había entrado en el Departamento de Inglés. Los estudiantes anteriores de Dave Wallace me habían advertido sobre sus latigazos, su precisión obsesiva con el lenguaje, sus voluminosas notas al pie. Había llegado con mi armadura puesta, lista para una batalla de escritura con un gigante de la literatura. Pero este tipo, francamente, parecía un tonto.

Es cierto que había algo intimidante en Dave. Pero no era su genio obvio, su reputación o su ropa horrible. Era fácil, accesible, a menudo hilarante. Fue el trabajo lo que intimidó. Sus talleres requirieron un pensamiento crítico intensivo. Exigió lealtad, no a sí mismo, ni a la clase, sino al lenguaje en sí. Servimos las palabras. Fallar el lenguaje, a través de una crítica poco entusiasta o una coma pasada por alto, era fallar a los escritores en los que deseábamos convertirnos.

Él nunca nos falló. Cada semana devolvía nuestras historias con tomos de comentarios, meticulosamente organizados y con notas al pie, cada página una zarza de bolígrafo rojo. Una historia de cinco páginas podría recibir cinco páginas de notas, espacio simple, 10 puntos. fuente. Al principio pensé que estas cartas hablaban de una obsesión con la perfección. Más tarde, comencé a ver que solo reflejaban la profundidad del corazón de Dave. A cada historia le dio la energía que le dio a su propia escritura. Su atención provenía del profundo respeto que sentía por sus alumnos.

Dave brindó esta misma atención a los estudiantes durante las horas de oficina, después de las horas, entre horas, cuando nos habló generosamente a través de nuestros párrafos, nuestra ansiedad y nuestras dudas, parpadeando rápidamente detrás de una pila de diccionarios de uso. La línea a menudo corría por el pasillo.

Un día le dije, frustrado, que dejaría de escribir ficción. Mis historias no eran posmodernas ni modernas. Esperaba una conferencia sobre estilo. En cambio, me dijo que me relajara. Los escritores fuertes no son simplemente buenos con las palabras, dijo; están profundamente conscientes de sí mismos. Los grandes han dejado de fingir escribir como alguien más. “Eres mejor cuando confías en ti mismo”, dijo.

Lo que Dave Wallace nos dio no fue un manual sobre cómo escribir. Lo que nos dio fue una forma de trabajar con nosotros mismos de una manera disciplinada y compasiva. Gillian Gurley ’06 escribe: “Él cambió no solo mi forma de escribir, sino también mi forma de pensar”. Su enseñanza desarrolló ciudadanos conscientes y seguros. Él enseñó, como dice Rachel Monroe ’06, que “escribir, en el mejor de los casos, es un acto de generosidad por parte del autor … y tal vez, de alguna manera extraña, para el mundo en general”.

No conocía a David Foster Wallace, el genio posmoderno. Conocía a Dave Wallace, un tipo desaliñado, divertido y algo panzudo que me instruyó para que escribiera “15 años sólidos antes de que te des por vencido”. JB Wogan ’06 conocía a Dave como un “chico fanático que habló sobre entrevistar a Roger Federer”. Jim Stier ’05 escribe que, tres años después de su graduación, todavía tiene el número de celular de Dave en su teléfono. Con el debido respeto a su literatura, el mayor legado de Dave es la comunidad que dejó atrás.

En los últimos días, antiguos compañeros de clase se han rastreado en Facebook y han intercambiado correos electrónicos llenos de recuerdos. Una amiga con la que no había hablado en varios años llamó para darme la noticia, su voz temblorosa. Los estudiantes han formado asociaciones para recolectar historias. Muchos han mencionado la necesidad de comunicarse con sus compañeros que entienden que esta tragedia va más allá de la pérdida de un maestro; Es la pérdida de un ídolo, un mentor, un amigo.

La muerte de Dave nos ha aturdido. Pero la gracia, la confianza y la elocuencia que desarrolló en nosotros están surgiendo en respuesta a su muerte. Kyle Buckley ’07 escribe: “Creo que es increíblemente importante que aquellos de nosotros que siempre tendremos tanto amor y respeto por Dave Wallace como escritor, maestro y hombre mantengamos las líneas de comunicación tan abiertas como podamos y no nos retiremos una sensación de pérdida, enojo, traición, implicada en uno mismo. Espero que todos estemos motivados para esforzarnos, a nuestra manera, para llenar el vacío que ha dejado; porque, en verdad, creo que dejó suficientes regalos para que lo hagamos “.

Dave dio a sus alumnos el mejor regalo: nos enseñó a comunicarnos entre nosotros. El New York Times puede escribir elegías brillantes a la prosa de Dave. Lo que los estudiantes recuerdan es su puerta abierta, sus consejos precisos y generosos, sus clases desenfrenadamente divertidas y sus notas a pie de página.

[1] http://www.hrc.utexas.edu/press/…

[2] fuente: revista Pomona College: http://www.pomona.edu/magazine/p…

Si sigue este enlace: http://www.mcsweeneys.net/pages/ …, encontrará anécdotas de algunos de los estudiantes de DFW. También son recuerdos sinceros de personas comunes que conocen al hombre, y responde a la pregunta de cómo era fuera de la página. Disfrutar.

Soy un alumno de Pomona. Esto es lo que uno de mis amigos dijo sobre su clase:

Él era genial. Amable, accesible, divertido. Nos dio todos sus números de teléfono celular. Lo llamé llorando antes de la fecha límite para su clase y dijo: “No te preocupes; también lloro antes de todas mis fechas límite”. Escribí una historia corta en su clase llamada El resplandor de las cosas recordadas que trataba sobre la mundanidad simultánea y el trauma que cambia la vida de la violación en una cita y dijo: “Esta historia es tan seductora que ni siquiera te importan los errores”. (Uno de esos errores es que el personaje principal ni su novio / violador tenían un nombre, pero su mejor amiga sí) Gané un premio de escritura creativa (con dinero) en Pomona por esa historia. También fue humilde. Recuerdo que tratamos de enloquecerlo por ser tan famoso, y él se rió entre dientes y se hizo llamar la espinilla en Little & Brown (o como se llame la editorial). Solía ​​ser consciente de que escribí un libro de autoayuda en lugar de un tomo increíble después de tomar su clase hasta que descubrí que era un ávido lector de autoayuda, como si tuviera una biblioteca completa con sus propias notas y anotaciones. . (Lo aprendí de un artículo, no de él). Estoy muy contento de haber tomado su clase.