PREFACIO
Voy a complicar las cosas preguntando “¿Qué constituye un error en una obra de arte?” Esa es una gran pregunta estética, psicológica y filosófica, e ignoraré todos los aspectos menos uno. Por ejemplo, renunciaré a investigar si existe o no una estética objetiva. Si no lo hay, entonces un error para usted podría no ser un error para mí.
Parece que hay sentimientos estéticos ampliamente difundidos. Puede que no sean universales, pero parecen ser omnipresentes. Para mencionar un ejemplo tonto, la mayoría de la gente considerará un error si un libro está plagado de errores ortográficos.
Tenía una razón disimulada para usar ese ejemplo: los lectores tenían una relación diferente con la ortografía en los días de Shakespeare. En aquel entonces, las reglas de ortografía eran menos rígidas y una persona podía deletrear la misma palabra de manera diferente en varias partes de un solo texto. La ortografía “creativa” incluso se aplica al nombre de Shakespeare:
- ¿Qué reglas anticuadas de gramática están listas para ser descartadas?
- ¿Los puntos y comas son pretenciosos?
- ¿Qué frases desencadenan inmediatamente en el lector una intensa aversión al escritor?
- ¿Cuáles son algunos programas de televisión populares que comenzaron con una gran calidad de escritura, solo para disminuir gradualmente o bruscamente?
- ¿Quiénes son algunos de los mejores autores y por qué se consideran así?
La ortografía del nombre de William Shakespeare ha variado con el tiempo. No se deletreó consistentemente de ninguna manera durante su vida, ni en manuscrito ni en forma impresa. Después de su muerte, los editores de su trabajo escribieron el nombre de manera variada y la ortografía no se solucionó hasta bien entrado el siglo XX.
La ortografía estándar del apellido como “Shakespeare” fue la forma publicada más común en la vida de Shakespeare, pero no se utilizó en sus propias firmas manuscritas. Sin embargo, fue la ortografía utilizada por el autor como una firma impresa a las dedicatorias de las primeras ediciones de sus poemas Venus y Adonis y La violación de Lucrecia . También es la ortografía utilizada en el Primer Folio , la colección definitiva de sus obras publicadas en 1623, después de su muerte.
– Ortografía del nombre de William Shakespeare
Aparentemente, el público isabelino tenía una idea diferente de los errores que nosotros. Esta no es una asignatura académica; Es algo que uno siente en las entrañas. El problema con los errores, después de todo, es que te sacan de la historia. Si estás leyendo una novela y ves “feliz” deletreada “hapy”, puede hacerte pensar en la impresora, el editor y el escritor en lugar del héroe que se reúne con su hija. Pero un lector isabelino, que estaba acostumbrado a que las palabras se deletrearan de varias maneras, no se habría visto afectado de esa manera.
Entonces, mi punto es que incluso si creemos en la estética cultural, debemos reconocer que un error en una cultura no es necesariamente un error en otra cultura. Tal vez hay ciertas normas interculturales, por ejemplo, es difícil imaginar a los aficionados a los juegos de cualquier época disfrutando de una actuación en la que los actores susurraron sus líneas tan silenciosamente que nadie podía escucharlas, pero, en general, un error para nosotros no lo haría. necesariamente ser un error para los isabelinos. Y dado que hay límites en nuestro conocimiento sobre las personas en ese entonces, a veces es difícil saber si algo que nos parece peculiar les habría parecido bien o no.
¿CUÁL ES LA PREGUNTA OTRA VEZ?
Me doy cuenta de que aún no he respondido a su pregunta, pero tuve que comenzar con la cultura, porque su pregunta podría significar “¿Cuáles son algunas de las elecciones que Shakespeare hizo que hubieran golpeado a sus contemporáneos como errores?” Si, en cambio, es “¿Cuáles son algunas elecciones que hizo Shakespeare que nos parecen errores?” entonces (necesariamente) no tiene sentido decir “si se los señaló al propio Shakespeare, probablemente estaría de acuerdo en que esas piezas no funcionaron correctamente”.
FINALES
Por ejemplo, encuentro que las terminaciones de “Cymbeline”, “Titus Andronicus” y (hasta cierto punto) “A Midsummer Nights Dream” son problemáticas. Esas jugadas tienen cada una cerca de cinco finales. En una clase moderna de escritura de guiones o guiones, a Shakespeare se le habría dicho que llevara todo a una conclusión clara y ordenada y luego renunciara. Pero los isabelinos podrían haber esperado finales tartamudos. Podrían mirar lo que considero un final apretado y perfecto (como no se pierde), como los de muchas películas de Hitchcock, y decir: “¡Guau! ¡Demasiado rápido! ¡No hay suficiente ceremonia!”
AVANZANDO
Debido a que no puedo decir lo que los isabelinos verían como un error, y porque definitivamente no puedo decir qué errores estaría de acuerdo Shakespeare son errores, pasaré el resto de esta publicación hablando de lo que yo, en mi calidad de director – Considerar los errores desde un punto de vista moderno. En otras palabras, me imagino que Shakespeare estaba escribiendo para una audiencia del siglo XXI y explicaría lo que podría haber hecho mejor para complacer a esa audiencia.
Además de arreglar sus muchas lagunas (que nos pediste que no profundizáramos) y hacer que algunas de sus historias improbables sean un poco más probables, me centraré en tres clases de errores: fallas de psicología, fallas de historia de fondo y fallas de escribir escenas y discursos actables.
DESCARGO DE RESPONSABILIDAD
Antes de entrar en esos, como descargo de responsabilidad, declararé mi evitación de dos temas: lenguaje arcaico y ética arcaica. Las audiencias modernas tienen problemas para entender las obras de Shakespeare debido a cambios en el inglés, por lo que supongo que se podría decir que si quisiera atraer a las audiencias modernas, debería haber escrito en un idioma más moderno. Eso está tomando mi enfoque de “imagina que estaba escribiendo para hoy” demasiado literalmente, así que no diré nada más al respecto.
Del mismo modo, podríamos decir que las audiencias modernas se oponen al sexismo (“Taming of the Shew”) y al racismo (“Mercader de Venecia”) en Shakespeare. Por razones similares a las del cambio de idioma, evitaré el tema del cambio de ética.
LOS ERRORES
1. Fracasos de la psicología:
Toda la “trama de los amantes” de “El sueño de una noche de verano” se pone en marcha por la negativa de Egeus a dejar que su hija, Hermia, se case con Lisandro. Él quiere que ella se case con Demetrius, en cambio. Está tan en contra de cualquier unión entre Hermia y Lisandro, que le pide a Duke que la mate si ella no obedece.
EGEO
Ruego el antiguo privilegio de Atenas,
Como ella es mía, puedo deshacerme de ella:
Que será para este caballero
O a su muerte, según nuestra ley.
Inmediatamente previsto en ese caso.
Shakespeare deja en claro que Egeus no tiene miedo. No solo presenta su caso, sino que lo argumenta enérgicamente. En la primera escena, el duque o los argumentos de Lysander no lo intimidan en absoluto.
Más tarde, cuando él y el duque se topan con Hermia y Lysander entrelazados, dice …
EGEO
Suficiente, suficiente, mi señor; tienes suficiente:
Le ruego la ley, la ley, sobre su cabeza.
Se habrían robado; lo harían, Demetrio,
Por lo tanto, haberlos derrotado a usted y a mí,
Usted de su esposa y yo de mi consentimiento,
De mi consentimiento para que ella sea tu esposa.
Pero el duque se pone del lado de los amantes, diciendo …
TESEO
Amantes de la feria, afortunadamente se encuentran:
De este discurso más escucharemos anon.
Egeo, yo dominaré tu voluntad;
Y, extrañamente, Egeus no dice nada más sobre el asunto . Un actor moderno que interpreta a Egeus sería entrenado para pensar en términos de psicología creíble. Con razón preguntaba: “¿Por qué no me opongo?”
Aún más desconcertante, Egeus aparece en la siguiente escena, donde sirve al duque y no dice nada sobre el asunto. ¿Él “lo superó” al instante, aunque “eso” es un asunto tan importante para él, que está dispuesto a matar a su propia hija? Y si no tiene sentido para el actor, tampoco tendrá sentido para el público.
Hay formas de evitarlo: cuando dirigí la obra, le dije al actor que comenzara a objetar cuando el duque dijo: “Egeo, voy a asumir tu voluntad”. El actor hizo un ruido indignado y comenzó a avanzar, como si fuera a atacar al duque. Luego hice que un guardia se adelantara entre los dos hombres. Egeus miró al guardia, se dio cuenta de que había perdido y salió como un niño petulante.
Luego le dije que jugara el próximo sene, en el que sirve al Duque, de una manera realmente disgustada, realmente rígido, como si tuviera un palo en el culo.
Creo que funcionó. Fue creíble. Así que resolvimos un problema de guión en producción (como suelen hacer los actores y directores), pero es un problema de guión.
Nuevamente, no puedo decir si los isabelinos habrían visto esto como un problema. Shakespeare claramente sabía una cantidad asombrosa sobre lo que hace que la gente funcione. Era freudiano cientos de años antes de Freud, pero aún vivía antes de Freud, y antes de Stanislavski (contemporáneo de Freud), el padre de la actuación moderna que enseñó a los actores y audiencias modernas a esperar un realismo psicológico en las actuaciones.
Pero si Shakespeare viviera hoy en día y hubiera escrito esta escena, es probable que, si le señalara el problema, admitiría que se burló de la psicología de Egeus.
Y ese no es un ejemplo aislado. En el ensayo, es común que los actores digan: “No entiendo por qué mi personaje permanece en silencio. Hemos establecido que quiere [lo que sea]. ¿Por qué no lo persigue?”
A menudo, cuando el público ve la obra, estos problemas se han resuelto mediante la actuación creativa y la elección de la dirección, a veces incluso mediante cortes o adiciones. (De vez en cuando, dejo que un actor se cuele indignado: “¡Mi señor!” O “¡Me opongo!” Y luego uso un guardia o la mano extendida de un rey para silenciar al objetor).
2. Fracasos de la historia de fondo
Esto es más notable en “King Lear” y “A Winter’s Tale”, que son quizás mis dos obras favoritas de Shakespeare. ¿Por qué las acciones de Lear, al comienzo de la obra, son tan sorprendentes para todos? ¿Se volvió senil toda la noche? Si pasa tanto tiempo con su amada Cordelia, ¿por qué no esperaba que se volviera loco con ella?
De hecho, puedes interpretar la escena como si todos esperaran que estuviera loco, pero parece un poco contrario a la forma en que está escrita la obra.
La obra tiene una cualidad de cuento de hadas, como si se supone que debemos aceptarla como “Había una vez un rey loco” y no pensar en lo que vino antes. Pero, como personas capacitadas en historias de fondo, es bastante difícil desterrar tales pensamientos. ¿Cómo demonios Lear mantuvo unido su reino hasta el día en que comienza la obra?
(Quiero aclarar que el enfoque de Shakespeare puede ser como director y miembro de la audiencia, no como académico. Mi preocupación es hacer que las obras tengan sentido y sean emocionalmente efectivas. Cuando menciono estos problemas con los académicos, tienden a estar en desacuerdo conmigo. Ellos ven las obras como trabajando a través de varios temas y metáforas extendidas. Y mientras Shakespeare lo haya hecho, no piensan que sea importante si parte de la psicología es confusa. Dicen que “extraño el punto”. , Puedo perder su punto, pero no extraño el mío).
“A Winter’s Tale” es muy irritante. Toda la historia depende de Leontes volando en una furia celosa por … nada. En la producción, puedes arreglar las cosas para que espíe a su esposa y Polixenes juntos en una situación aparentemente amorosa, pero si lo haces realmente amoroso, la obra falla, porque el punto es que Leontes la acusa falsamente . Y si lo haces no realmente amoroso, es confuso el por qué Leontes comete un error que nadie más en la corte (o audiencia) comete.
Puedes decir: “Bueno, es solo un tipo celoso y posesivo”, pero ¿por qué parece que esto no fue un problema en el pasado? Polixenes se ha estado quedando con Leontes y Hermione durante meses y, presumiblemente, todo ha estado bien.
Puede haber formas creativas de resolver el problema y, tal vez, algunos miembros de la audiencia pueden explicárselo a ellos mismos o simplemente no pensar en ello, pero es un obstáculo para muchos. Y, nuevamente, en una clase moderna de escritura creativa, la maestra le habría dicho a Shakespeare que hiciera a Leontes un poco más plausible.
(El académico podría decir: “No lo entiendes. La obra explora las ramificaciones de los celos y la desconfianza. ¡ Por qué Leontes está celoso está fuera de punto!” Excepto que no está fuera del punto de lo que muchos miembros de la audiencia se confunden. Cuál es mi enfoque).
3. Fracasos en la escritura de escenas y discursos aceptables
Comenzando con Constantin Stanislavski, a los actores se les enseña a jugar escenas con un objetivo en mente. Este objetivo, a veces llamado acción o intención , generalmente es un intento de manipular a otro personaje. (Para una gran introducción sobre la forma en que trabajan los actores modernos, consulte Un manual práctico para el actor) Por ejemplo, en el discurso de Egeus que vimos anteriormente, está bastante claro que está tratando de lograr que el Duque discipline a su hija (Egeus) .
Incluso cuando un actor le habla a la audiencia, debería intentar que la audiencia haga algo . Entonces, cuando Cordelia dice: “¿Qué debería hablar Cordelia?” un actor moderno interpretaría esto como si realmente le preguntara al público qué debería decir. Si un actor no hace esto, parece que no tiene interés en lo que dice, como si solo estuviera recitando poesía en lugar de ser un personaje en medio de un conflicto, tratando de ganar lo que sea que quiera o necesite.
Shakespeare a veces hace que esto sea un desafío: un ejemplo es el discurso de Ofelia de “Hamlet”.
OFELIA
¡Oh, qué mente tan noble está aquí, arrojada!
El cortesano, soldado, erudito, ojo, lengua, espada;
La expectativa y la rosa del estado justo,
La copa de la moda y el molde de la forma,
¡Lo observado de todos los observadores, muy, muy abajo!
Y yo, de las damas más abatidas y miserables,
Eso apestaba a la miel de sus votos musicales,
Ahora ve esa razón noble y más soberana,
Como campanas dulces sonadas, desafinadas y duras;
Esa forma y característica inigualables de juventud volada
Golpeado por el éxtasis: Oh, ay de mí.
Para haber visto lo que he visto, ¡mira lo que veo!
Esta es una escritura hermosa, hermosa, pero ¿qué está tratando de lograr Ofelia? Tengo la vaga idea de que está tratando de hacer que la audiencia vea cuán enferma está Hamlet, como lo haría una persona preocupada en referencia a un alcohólico cuando todos los demás afirman que “es solo un tipo divertido al que le gusta beber de vez en cuando”. Pero eso no es lo suficientemente específico como para que el discurso sea aceptable. ¿Qué, específicamente, está tratando de hacer que la audiencia haga?
Todavía no he dirigido “Hamlet”, y me muero por tener un crack en esta escena. Estoy seguro (o al menos optimista) de que es solucionable, pero aún no conozco la solución. Y aunque he visto muchas producciones, todavía no he visto a una actriz hacer que este discurso funcione. Por lo general, parece una “emoción” de ay-soy-yo en lugar de tratar de lograr un objetivo. Y es difícil hacer que la emoción parezca interesante en el transcurso de un discurso tan largo.
Sería una cosa si la mayoría de los discursos de Shakespeare fueran recitales. Si, en general, no pudiéramos asignarles objetivos, tendríamos que admitir que la actuación basada en Stanislavski no funciona para el drama isabelino. Pero nueve de cada diez veces, ¡funciona! Shakespeare, muy adelantado a su tiempo, casi siempre entendió que los humanos tienen impulsos y que decimos cosas por razones .
Oberon tiene uno de los discursos más bellos de “A Midsummer Night’s Dream”, y nunca me había parecido problemático hasta que dirigí la obra:
OBERON
Conozco un banco donde sopla el tomillo salvaje
Donde crecen bueyes y la violeta asintiendo,
Completamente cubierto con una exquisita madera de madera,
Con dulces rosas de almizcle y con eglantina:
Allí duerme Titania en algún momento de la noche,
Arrullado en estas flores con danzas y deleite;
Y allí la serpiente arroja su piel esmaltada,
Hierba lo suficientemente ancha como para envolver a un hada:
Y con el jugo de esto, le rajaré los ojos,
Y llenarla de fantasías odiosas.
Toma un poco de ella y busca a través de este bosque:
Una dulce dama ateniense está enamorada
Con una juventud desdeñosa: ungir sus ojos;
Pero hazlo cuando lo próximo que vea
Puede ser la dama: conocerás al hombre
Por las vestiduras atenienses que lleva puesta.
Efectúelo con cuidado, para que pueda demostrar
Más aficionada a ella que a su amor:
Y mira, me encuentras antes del primer gallo.
Agregué un salto de párrafo en el medio del discurso, porque en la última parte, de repente se activa: le está ordenando a Puck que realice una tarea muy específica.
¿Pero qué está haciendo en la primera parte? ¿Por qué le está diciendo a Puck lo que pretende hacer? ¿Por qué está describiendo el banco tan específicamente cuando ni siquiera va a pedirle a Puck que vaya allí?
Parece una exposición pura (bellamente escrita) y, desde una perspectiva moderna, es un error cada vez que la exposición no parece estar arraigada en la psicología creíble del personaje.
Cuando dirigí esta escena, el actor que interpretaba a Oberon siempre sonaba como si estuviera recitando poesía. Sabía que tenía que ayudarlo a encontrar alguna razón por la cual era vital para él decirle estas palabras específicas a Puck, pero no podía pensar en nada. Me quedé en silencio, esperando inspirarme.
A mitad del período de ensayo, el actor lo resolvió él mismo. No sé qué sucedió en su cabeza, y no tengo idea de por qué el discurso se volvió vital para él, pero de repente comenzó a decirlo a Puck como si fuera extremadamente importante, como si quisiera que Puck reaccionara de alguna manera específica. camino. Funcionó, y no quería maldecirlo pidiéndole al actor que se explicara. Entonces todavía no sé la solución.
Dos Lear
Una nota final: puede responder esta pregunta (o, tal vez, una pregunta ligeramente diferente) examinando algunas de las reescrituras de Shakespeare, aunque esto podría generar más preguntas de las que responde. No podemos saber con certeza si diferentes versiones de las obras son ejemplos de Shakespeare corrigiendo sus propios errores, pero a veces parece que reescribió las obras después de probarlas en producción.
Uno de los mejores ejemplos es “King Lear”. Hay dos versiones muy diferentes de la obra, y una de ellas es anterior a la otra, al menos en términos de fecha de publicación: la versión Quarto fue la primera. Luego siguió la versión Folio. Estas versiones difieren en formas pequeñas (cambios de palabras) y formas grandes (escenas agregadas y eliminadas enteras). Si compra una copia estándar de la obra, es un pastiche hecho por algún editor, escogiendo y eligiendo sus partes favoritas de las dos versiones.
Pero puedes compararlos como dos jugadas independientes:
Quarto: La historia del rey Lear: The Oxford Shakespeare La historia del rey Lear (Oxford World Classics): William Shakespeare, Stanley Wells: 9780199535828: Amazon.com: Libros
Folio: King Lear (Dover Thrift Editions): William Shakespeare: 9780486280585: Amazon.com: Libros