Bach explicó una vez sus logros al decir que “estaba obligado a trabajar duro. Quien sea igualmente trabajador tendrá un éxito similar”. No estaba mintiendo sobre el trabajo. Trabajó como un perro. Y también lo hizo Shakespeare. Shakespeare no emerge de la crisálida como un maestro, como lo hizo Miguel Ángel (Domenico Ghirlandaio, un maestro del Renacimiento, en realidad le pagó a Ludovico Buonarroti por el placer de enseñarle a su hijo pequeño). Las primeras obras de Shakespeare están llenas de promesas, y algunas son bastante fantásticas: Titus Andronicus es una diversión marloviana macabra, y no sin sus méritos poéticos. Pero 1-3 Henry VI no se suman a Hamlet y King Lear o The Tempest. Shakespeare se rompió el culo, bombeando obras de teatro cada año de su vida laboral. Y mientras practicaba, su lenguaje pasó por una serie de fases de desarrollo. Las etapas posteriores de este desarrollo son rastreadas con notable agudeza por el fallecido y gran Frank Kermode en su libro Shakespeare’s Language.
Pero el elefante en la habitación es la cosa muy real llamada genio. Había muchos escritores en los días de Shakespeare. Algunos de ellos eran muy talentosos, todos al menos trabajadores, algunos de ellos con una educación más rigurosa que Shakespeare: Marston, Dekker, Kyd, Jonson, Chapman, Marlowe, Beaumont y Fletcher, et al. Entonces, ¿por qué no muestran el mismo nivel de logro? Porque no lo tienen , sea lo que sea que Bach, Shakespeare y Michelangelo hayan tenido. Esa es la materia oscura: genio. ¿Cómo funciona? No tengo idea. Estoy completamente privado de eso.