¿Cómo reescribirías este pasaje?

“¡Gah!” exclamó Marcus mientras luchaba con el traje. “¡Traicionado por mi secadora otra vez!” La decepción agraviada luchó con determinación en su rostro mientras luchaba por ponerse los pantalones, que no se encontraban alrededor de su cintura.

“¿Te has puesto músculo?” Sugerí caritativamente. Los dos sabíamos que el problema no era el músculo.

“Ojalá”, respondió de manera taciturna, ahora saltando sobre una pierna mientras intentaba meter más pliegues de barriga en la cintura, que en ese momento estaba abultando de manera alarmante. “Y gracias por la sugerencia. Pero no, creo que he aumentado algunas libras extra desde que Rachel me dejó. Bueno, más que unas pocas”. Con un último esfuerzo heroico, consiguió que las moscas terminaran, pero se enderezó triunfante, se apretó un botón, y me agaché rápidamente cuando él extendió una mano para atraparlo, cayendo de la puerta de un armario y se estrelló contra el suelo.

“Oh, cariño”, dije, mordiéndome el labio. “Es usted-”

“Bien, estoy bien”, dijo. “Er … ¿me ayudas a levantarme?”

No usaría “sonríe” como un verbo de atribución de voz, porque realmente no puedes sonreír con palabras. Y reemplazaría la “prenda de cuero” por algo más específico, porque es difícil visualizar una prenda. “Flat on his ass” es un cliché, que también dificulta la visualización.

Sería más divertido si moviera el diálogo al final:

Marcus forzó su brazo izquierdo dentro de la manga, rasgando la costura desde el codo hasta el hombro. Su brazo derecho ni siquiera pasaría por el agujero del brazo. Tiró de un lado del abrigo hacia el otro. Los botones todavía estaban a más de un pie de distancia de los ojales. Explotó en un ataque de tirones, tirones, forzamientos y contorsiones corporales, finalmente cayó sobre su trasero. “Este traje es demasiado pequeño para mí”, dijo.

“Esto no va a funcionar”, dijo Marcus. La figura en el espejo, cómicamente metida en un traje de cuero demasiado ajustado, estaba en desacuerdo con la imagen de sí mismo que tenía en mente. El traje había sido un regalo. Un regalo que encaja, hace un año. Se volvió de soslayo al espejo. Quienquiera que ese tipo corpulento estuviera reflejando sus movimientos, Marcus no lo reconoció. “De donde sea que vinieras, tubbo”, le dijo al extraño, “tienes que volver”.

Suspiró y comenzó a quitarse el costoso abrigo de cuero de los hombros. El abrigo parecía tener otras ideas. Por razones que no quiso compartir con él, no soltó su muñeca mientras intentaba sacar su brazo. “Oh, vamos”, dijo, tirando primero de frustración, luego en un frenético casi pánico, mientras el abrigo se aferraba obstinadamente a ser usado.

Marcus se retorció sin ceremonias, tirando de su brazo ahora, girando corporalmente en un intento de usar su impulso para liberarse de su chaqueta de cuero. “¡Vamos … carajo … vamos!” Estaba gritando ahora, respirando pesadamente, con el corazón acelerado por el esfuerzo y, se sorprendió al encontrar, un miedo leve. Con un tirón final, sin gracia, fue libre, su equilibrio sacrificado por el bien mayor. Cayó, con un brazo todavía atorado en el abrigo y el otro agitándose locamente para comprar mientras se caía como un árbol caído.

Lentamente, deliberadamente, se quitó la otra manga y arrojó la chaqueta sobre la cama, bien fuera de la vista. “Membresía en el gimnasio”, dijo a la figura en el espejo. “Mañana.” La figura hizo una mueca, pero no estuvo en desacuerdo.

Han pasado tres años desde que ella me dejó por y con el limpiador de piscinas y su oxidada camioneta Ford. Las únicas cosas que me quedaron en mi vida durante cinco sextos de ese tiempo fueron una sucesión de quintos: whisky, whisky, ginebra, tequila … no importaba. Alcohólico funcional … ese era el término que usaba el consejero. “Necesitas cambiar tu propósito”. Las bolas de Odin, ¿qué significaba eso? Un sábado decidí cambiar el propósito del garaje. Mientras trabajaba, el sudor chorreaba a Cutty Sark y Guinness la noche anterior y bajo una lona … mi primer amor … mi BMW R1200GS. Mi corazón comenzó a latir un poco más rápido. Mi cabeza se aclaró por primera vez en … tres años. Hurgando, encontré el cargador y lo puse a trabajar y volví a la casa.

Preparando el café para la preparación, rápidamente me duché y me afeité, sintiéndome humano por primera vez en meses. En la parte de atrás del armario … sí, mi atuendo oficial de BMW. Abajo en la cocina, serví una taza de café, saboreando el aroma … ese primer bocado …

De acuerdo, la chaqueta se puso … ummm … mejor espera un poco … Yah, los pantalones deben quedar mejor … no tan … ummm

OH joder oh joder maldita maldita mierda. OWWWWWW.
*********************************
Sí, Doc, me caí y me corté la frente. ¿Podemos cerrar la puerta? Estoy un poco avergonzado. Mira, encontré mis viejas pieles de ciclismo … y me estaba probando los pantalones … bueno, mira … ha pasado un tiempo … y bueno, se encogieron y cuando tiré para ponerlos sobre mis muslos … bueno, me bajé … equilibrar y golpear mi cabeza en la esquina del mostrador de mármol. ¿SEIS PUNTOS DE MIERDA? Um … ¿la cicatriz se verá genial?

“Este traje es demasiado pequeño para mí” hizo una mueca a Marcus mientras luchaba con la prenda de cuero. “Esto no funcionará”, agregó, “simplemente no va a encajar”. Siguió retorciéndose y luchando con eso hasta que cayó de bruces.

Estas son las razones de mis cambios:

Hizo una mueca en lugar de sonreír ; “Sonrió” solo lo hace parecer tonto, a menos que eso sea lo que pretendías.

simplemente no va a encajar (o algo similar) en lugar de esto es demasiado pequeño para mí. Ya le hizo decir “Este traje es demasiado pequeño para mí”, por lo que decirlo nuevamente es redundante.

Retorciéndose en lugar de saltar . “Saltar” no parece una forma de tratar de hacer que un traje le quede bien, y nuevamente lo hace parecer tonto. “Wriggling” tiene una buena aliteración con el “ggl” en la lucha, creo.

Retire el segundo piso . Adjetivo innecesario, a menos que tenga algún propósito que no esté claro aquí.

Intenta eliminar muchos de los pronombres. Sé más específico, dices traje, pero ¿Marcus se pone tanto la chaqueta como los pantalones al mismo tiempo? Entonces, tal vez sus pantalones de traje se atascan en sus muslos gordos, no se levantan y cuando trata de tirar de los viajes de cabeza. (Sabemos que su trasero es cualquier cosa menos plano.) Oh, ¿realmente sonríe? ¿Es realmente tan bondadoso? Estoy pensando que Marcus no está sonriendo, tiene esta expresión perpleja jodida que me hace sonreír al verlo.
Un ejercicio que podría ayudar sería expandir sus tres oraciones en treinta oraciones, cada pequeño detalle imaginado y luego ir y elegir los detalles que funcionen mejor y comprimirlo de nuevo para que tome quince segundos leer sobre lo que sucedió en quince segundos. O puede mantener la versión larga, es decir, como en la violación de un mechón de cabello, exprimir cada detalle exquisito de un evento que normalmente se observa, sonríe y olvida.