Cómo sentir el valor literario de ‘If On a Winter’s Night’ de Calvino

Debo admitir que han pasado años desde que lo leí, y solo en la traducción al inglés, pero cuando lo hice, me encantó la forma en que solo puedes amar los libros cuando descubres que te abren nuevos reinos de posibilidades que nunca soñaste antes de.

Es innegablemente inteligente, ¿tal vez demasiado inteligente? Pero entonces, ¿cuándo ha sido un error ser demasiado inteligente cuando también hay tanto corazón en un libro?

Algunas de las historias son imperfectas, dejándonos pensando “¿Dejamos los últimos personajes para esto?” Y otras son demasiado perfectas, dejándonos pensando, “¿Cómo podemos dejar estos personajes?” Antes de ser arrastrados.

Es una exhibición virtuosa de estilos literarios, leyendo como si hubiera sido escrita por diferentes autores con voces muy diferentes.

Solo por eso, podría enseñarse como un icono de la literatura.

Sin embargo, hacer eso echaría mucho de menos. Es glorioso, encantador, profundo, inteligente, grosero, feo, demasiado simple, torpe, delicioso, bailando en las sombras de la noche de invierno.

Todavía puedo recitar la mayor parte del poema que forma el corazón de la memoria, lo cual es raro en cualquier libro. (Por el bien de la honestidad, las líneas que olvidé están entre paréntesis).

Si en una noche de invierno un viajero,

Fuera de la ciudad de Malbork,

Inclinada desde la empinada (pendiente,

Sin miedo al viento o al vértigo)

Mira hacia abajo en la sombra reunida

En una red de líneas que enlace,

En una red de líneas que se cruzan

Sobre la alfombra de hojas iluminadas por la luna.

Alrededor de una tumba vacía

“¿Qué historia ahí abajo espera su final?”

Pregunta, ansioso por escuchar la historia.

Y quince años después, todavía quiero escuchar la historia. Que nunca lo haré es a la vez enormemente frustrante y una de las verdaderas delicias de la lectura.

Finalmente, su descripción al comienzo de instalarse en una silla favorita para leer un libro y verificar cuánto tiempo transcurre antes de comenzar es una de las descripciones más sugestivas y verdaderas de la bibliofilia que he leído.