Cuando profundicé más en el inglés medieval, descubrí que hay mucha poesía entre los tiempos de Beowulf y Chaucer. Escribí un libro de traducciones de ellos. Hay otro buen siglo de poemas en inglés antiguo que incluyen poemas de broma sucia y poemas religiosos, y una vez que llegamos al período del inglés medio (1100-), tenemos el búho y el ruiseñor , el bestiario , y luego muchos romances: Bevis of Hampton , Havelok el danés , sir Degare , sir Gawain y el caballero verde , y así sucesivamente. Decir que Chaucer inventó la poesía inglesa es como decir que Elvis inventó la música rock.
Lo que hizo Chaucer fue hacer grande la literatura inglesa y hacerla respetable. No sabemos casi nada acerca de la audiencia de Beowulf , pero sabemos que la mayoría de la poesía del inglés medio no fue vista como un juicio muy valioso o importante por la calidad de los manuscritos y las opiniones contemporáneas, y no se leyó mucho, si es que fuera de Inglaterra, muchos de todos los poemas eran traducciones de versiones continentales de todos modos. En 1300, el inglés es un idioma semi-campesino, y las élites inglesas no lo respetan realmente: hablaban o escribían en francés o incluso en latín. Chaucer hace del inglés una literatura mundial: importa muchas palabras en francés y escribe en un estilo más elegante y complejo, y más o menos crea el inglés como idioma culto.