[Disculpas por la longitud de esta respuesta.]
Estoy completamente de acuerdo con Tyler Miller.
King siempre ha enfatizado que en realidad ni siquiera tiene un “estilo”, pero simplemente logra lo que se propuso de cualquier manera que pueda. Esto, en su opinión (y la de muchos otros escritores), trasciende el “estilo”.
Idealmente, a él (y a muchos otros escritores) le gustaría que los lectores no reconozcan su trabajo de un libro a otro. Esto fue al menos parte del ímpetu para crear su seudónimo de Richard Bachman. La otra razón tenía que ver con el mercado, pero ese es un comentario diferente.
Sin embargo, lamentablemente, el ritmo y las peculiaridades particulares de King son reconocibles a lo largo de su trabajo y carrera, por lo que se desvanece su ideal. Sin embargo, este hecho aún no significa necesariamente que sea un “estilo” registrado. Solo significa que es un escritor particular, y su forma particular de pensar siempre se filtra en su oficio.
Tyler, creo, está muerto sobre las ventajas y desventajas que han surgido con el cambio natural en sus composiciones. De hecho, cortó la mayor parte de la grasa, redujo el enfoque, agilizó el motor para cruzar la línea de meta más rápido. Esto ciertamente tiene ventajas, como mantener un buen ritmo y tal vez incluso mantener su propia concentración de manera más eficiente a medida que compone. Tyler mencionó Under The Dome , uno de los mejores de los últimos 10 años, y la velocidad y simplicidad de esa novela son parte de lo que la hace tan buena.
Sin embargo, algo se ha perdido. Uno de mis favoritos de él, Cujo (que trágicamente apenas recuerda incluso haber escrito, como lo reveló en sus memorias), está lleno de material que casi seguramente cortaría hoy. El siguiente extracto es uno de esos casos:
Gary Pervier se sentó en su jardín delantero de hierba en la parte inferior de Seven Oaks Hill en Town Road No. 3 aproximadamente una semana después de la deprimente reunión de almuerzo de Vie y Roger en el Yellow Sub, bebiendo un destornillador que era 25 por ciento de jugo de naranja congelado Bird’s Eye 75 por ciento de vodka Popov. Estaba sentado a la sombra de un olmo que se encontraba en las últimas etapas de la enfermedad del olmo holandés desenfrenado, su trasero descansaba contra las correas deshilachadas de una silla de jardín de pedido por correo Sears, Roebuck que estaba en las últimas etapas de servicio útil. Estaba bebiendo Popov porque Popov era barato. Gary había comprado una gran cantidad en Nueva Hampshire, donde el alcohol era más barato, en su último trago de licor. Popov era barato en Maine, pero era muy barato en New Hampshire, un estado que defendía las cosas buenas de la vida: una lotería estatal gorda, bebidas alcohólicas baratas, cigarrillos baratos y atracciones turísticas como Santa’s Village y Six-Gun City . New Hampshire era un gran lugar antiguo. La silla de jardín se había acomodado lentamente en su césped de carrera a disturbios, cavando profundos agujeros. La casa detrás del césped también se había amotinado; era una maraña gris, descascarada y descolorida del techo. Persianas colgadas. La chimenea se enganchó al cielo como un borracho que intenta levantarse de una caída. Las ripias que se volaron en la última gran tormenta del invierno anterior todavía colgaban sin fuerzas de algunas de las ramas del olmo moribundo. No es el Taj Mahal, dijo Gary a veces, pero ¿a quién le importa?
Gary estaba, en este día sofocante de finales de junio, tan borracho como una focha. Esta no era una situación poco común con él. No conocía a Roger Breakstone por la mierda. No conocía a Vic Trenton por la mierda. No conocía a Donna Trenton por la mierda, y si la hubiera conocido, no le habría importado una mierda si el equipo visitante lanzara impulsos de línea en el guante de su receptor. Conocía a los Cambers y a su perro Cujo; la familia vivía en la colina, al final de Town Road No. 3. Él y Joe Camber bebieron mucho juntos, y de una manera un tanto nebulosa Gary se dio cuenta de que Joe Camber ya estaba en el camino del alcoholismo. . Era un camino que el mismo Gary había recorrido extensamente.
“¡Solo un borracho bueno para nada y no me importa una mierda!” Gary les dijo a los pájaros y las tejas en el olmo enfermo. Él inclinó su vaso. Se tiró un pedo. Golpeó un insecto. La luz del sol y la sombra motearon su rostro. Detrás de la casa, varios automóviles destripados casi habían desaparecido entre las altas hierbas. La hiedra que creció en el lado oeste de su casa se había vuelto absolutamente simiesca, casi cubriéndola. Una ventana se asomaba, apenas, y en los días soleados brillaba como un diamante sucio. Hace dos años, en un frenesí ebrio, Gary había arrancado un buró de una de las habitaciones del piso de arriba y lo había arrojado por la ventana; ahora no podía recordar por qué. Él mismo había esmaltado la ventana porque había dejado entrar una corriente de aire en invierno, pero la oficina descansaba exactamente donde había caído. Un cajón salió como una lengua.
En 1944, cuando Gary Pervier tenía veinte años, había tomado un pastillero alemán por sí solo en Francia y, tras esa hazaña, había llevado los restos de su escuadrón diez millas más lejos antes de colapsar con las seis heridas de bala que había sufrido bajo su cargo. emplazamiento de ametralladoras. Por esto le habían otorgado uno de los más altos honores de su país agradecido, la Cruz de Servicio Distinguido. En 1968 había llevado a Buddy Torgeson a Castle Falls para convertir la medalla en un cenicero. Buddy se había sorprendido. Gary le dijo a Buddy que lo habría conseguido convertirlo en una taza del inodoro para poder cagar en él, pero no era lo suficientemente grande. Buddy difundió la historia, y tal vez esa había sido la intención de Gary, o tal vez no.
De cualquier manera, había vuelto locos a los hippies locales con admiración. En el verano del 68, la mayoría de estos hippies estaban de vacaciones en la Región de los Lagos con sus ricos padres antes de regresar a sus universidades en septiembre, donde aparentemente estudiaban Protest, Pot y Pussy.
Después de que Buddy Torgeson convirtiera su DSC en un cenicero, quien soldaba a medida en su tiempo libre y trabajaba días en Castle Falls Esso (ahora todas eran estaciones de Exxon, y a Gary Pervier no le importaba una mierda), Una versión de la historia llegó a Castle Rock Call. La historia fue escrita por un periodista local de Yokel que interpretó el acto como un gesto contra la guerra. Fue entonces cuando los hippies comenzaron a aparecer en el lugar de Gary en Town Road No. 3. La mayoría de ellos querían decirle a Gary que estaba “lejos”. Algunos de ellos querían decirle que era “una especie de pesado”. pocos querían decirle que era “demasiado jodido”.
Gary les mostró a todos lo mismo, que era su Winchester .30-.06. Les dijo que salieran de su propiedad. En lo que a él respectaba, todos eran un montón de imbéciles de pelo largo que se arrastraban como cangrejos y se arrastraban por el culo. Les dijo que no les importaba una mierda si les volaba las tripas de Castle Rock a Fryeburg. Después de un tiempo dejaron de venir, y ese fue el final del asunto DSC.
Una de esas balas alemanas había sacado el testículo derecho de Gary Pervier; un médico había encontrado que la mayor parte estaba salpicada en el asiento de su ropa interior con problemas gastrointestinales. La mayor parte del otro sobrevivió y, a veces, todavía podía obtener un buen espectáculo. No, con frecuencia le había dicho a Joe Camber, que le importaba mucho una manera u otra. Su país agradecido le había dado la Cruz del Servicio Distinguido. Un agradecido personal del hospital en París lo había dado de alta en febrero de 1945 con una pensión de invalidez del 80 por ciento y un mono chapado en oro en la espalda. Una ciudad natal agradecida le dio un desfile el cuatro de julio de 1945 (para entonces tenía veintiún años en lugar de veinte, podía votar, su cabello canoso alrededor de las sienes, y se sintió todo setecientos, muchas gracias). Los agradecidos seleccionadores de la ciudad habían retenido los impuestos a la propiedad en el lugar de Pervier a perpetuidad. Eso fue bueno, porque de lo contrario lo habría perdido hace veinte años. Había reemplazado la morfina que ya no podía obtener con alcohol de alta tensión y luego procedió a dedicarse al trabajo de su vida, que se estaba matando tan lento y tan placenteramente como pudo.
Ahora, en 1980, tenía cincuenta y seis años, totalmente gris y más malo que un toro con un gato en el culo. Cerca de las únicas tres criaturas vivientes que pudo soportar fueron Joe Camber, su hijo Brett y el gran San Bernardo de Brett, Cujo.
Se echó hacia atrás en la silla de jardín en descomposición, casi se dio la vuelta y agotó un poco más su destornillador. El destornillador estaba en un vaso que había sacado del restaurante McDonald’s. Había una especie de animal morado en el cristal. Algo llamado una mueca. Gary comió muchas de sus comidas en el Castle Rock McDonald’s, donde aún se podía conseguir una hamburguesa barata. Las hamburguesas estaban bien. Pero en cuanto a la mueca. . . y el alcalde McCheese. . . y Monsieur Ronald Fucking McDonald. . . A Gary Pervier no le importó una mierda ninguno de ellos.
Una forma ancha y rojiza se movía a través de la hierba alta a su izquierda, y un momento después Cujo, en una de sus divagaciones, emergió en el patio delantero andrajoso de Gary. Vio a Gary y ladró una vez, cortésmente. Luego se acercó, meneando la cola.
“Cuje, viejo hijo de puta”, dijo Gary. Bajó el destornillador y comenzó a hurgar metódicamente en sus bolsillos en busca de galletas para perros. Siempre tenía algunos a mano para Cujo, que era uno de tus buenos perros pasados de moda y teñidos en la lana.
Encontró una pareja en el bolsillo de su camisa y la sostuvo en alto.
“Siéntate chico. Incorporarse.”
No importa cuán bajo o malvado se sintiera, la vista de ese perro de doscientas libras sentado como un conejo nunca dejó de hacerle cosquillas.
Cujo se sentó y Gary vio un rasguño corto pero feo que se curaba en el hocico del perro. Gary le arrojó las galletas, que tenían forma de huesos, y Cujo las sacó del aire sin esfuerzo. Dejó caer una entre sus patas delanteras y comenzó a roer la otra.
“Buen perro”, dijo Gary, extendiendo la mano para acariciar la cabeza de Cujo. “Bueno-“
Cujo comenzó a gruñir. En lo profundo de su garganta. Era un sonido retumbante, casi reflexivo. Levantó la vista hacia Gary, y había algo frío y especulativo en los ojos del perro que le dio escalofríos. Se llevó la mano a sí mismo rápidamente. Un perro tan grande como Cujo no era nada para joder. No, a menos que quieras pasar el resto de tu vida limpiándote el culo con un gancho.
“¿Qué te pasa, muchacho?”, Preguntó Gary. Nunca había escuchado a Cujo gruñir, no en todos los años que los Cambers lo habían tenido. A decir verdad, no habría creído que Ole Cuje tuviera un gruñido en él.
Cujo movió un poco la cola y se acercó a Gary para que lo acariciara, como avergonzado de su momentáneo lapso.
“Oye, eso es más bien”, dijo Gary, revolviendo el pelaje del perro grande. Había sido un chamuscador de una semana, y más, según George Meara, que lo había escuchado de tía Evvie Chalmers. Supuso que eso era todo. Los perros sintieron el calor aún más que las personas, y supuso que no había ninguna regla en contra de que un perro callejero se pusiera irritable de vez en cuando. Pero seguro que había sido divertido escuchar a Cujo gruñir así. Si Joe Camber le hubiera dicho, Gary no lo habría creído.
“Ve a buscar tu otra galleta”, dijo Gary, y señaló.
Cujo se dio la vuelta, fue hacia el bizcocho, lo recogió, lo articuló (una larga cadena de saliva dependiendo de su boca) y luego lo dejó caer. Miró a Gary en tono de disculpa.
“¿Tú, rechazando comida?”, Dijo Gary incrédulo. “¿Tú?”
Cujo recogió la galleta del perro otra vez y se la comió.
“Eso está mejor”, dijo Gary. “Un poco de calor no va a matar. Tampoco me va a matar, pero me saca la mierda de las hemorroides. Bueno, no me importa una mierda si son tan grandes como las pelotas de golf. ¿Lo sabes? Él aplastó un mosquito.
Cujo se tumbó junto a la silla de Gary cuando Gary volvió a tomar su destornillador. Era casi la hora de entrar y refrescarnos, como decían los coños del club de campo.
“Refresca mi trasero”, dijo Gary. Hizo un gesto hacia el techo de su casa, y una mezcla pegajosa de jugo de naranja y vodka goteó por su brazo flaco y quemado por el sol. “Mira ese chiflado, Cuje ole. Cayendo a la mierda. ¿Y sabes qué? No me importa una mierda Todo el lugar podría caerse y no me tiraría un pedo de lado. ¿Tú lo sabes?”
Cujo golpeó su cola un poco. No sabía lo que decía este HOMBRE, pero los ritmos eran familiares y los patrones eran relajantes. Estas polémicas se habían desarrollado una docena de veces a la semana desde entonces. . . bueno, en lo que respecta a Cujo, desde siempre. A Cujo le gustaba este HOMBRE, que siempre tenía comida. Recientemente, Cujo no parecía querer comida, pero si EL HOMBRE quería que comiera, lo haría. Entonces podría acostarse aquí, como lo estaba ahora, y escuchar la charla tranquilizadora. Con todo, Cujo no se sentía muy bien. No le había gruñido al HOMBRE porque tenía calor, sino simplemente porque no se sentía bien. Por un momento allí, solo un momento, sintió ganas de morder al HOMBRE.
“Se te metió la nariz entre las zarzas”, dijo Gary. “¿Qué estabas buscando? ¿Marmota de América? ¿Conejo?”
Cujo golpeó su cola un poco. Los grillos cantaban en los arbustos rampantes. Detrás de la casa, la madreselva creció en una deriva salvaje, llamando a las abejas somnolientas de una tarde de verano. Todo en la vida de Cujo debería haber estado bien, pero de alguna manera no lo estaba. Simplemente no se sentía bien en absoluto.
“Ni siquiera me importa una mierda si se caen todos los dientes de cuello rojo de Georgia, y todos los dientes de Ray-Gun también”, dijo Gary, y se puso de pie inestablemente. La silla de jardín se cayó y se derrumbó. Si hubieras adivinado que a Gary Pervier no le importaba una mierda, habrías tenido razón. “Disculpe, muchacho”. Entró y se construyó otro destornillador. La cocina era un zumbido, el horror de las bolsas de basura verdes, las latas vacías y las botellas de licor vacías.
Cuando Gary volvió a salir, con una bebida fresca en la mano, Cujo se había ido.
Copyright © 1981 por Stephen King y The Viking Press
No quiero hacer suposiciones, pero supongo que si King tuviera la oportunidad, reduciría este extracto a aproximadamente 1/3 de su longitud, considerando que toda la exposición y el color del personaje son superfluos. Podría estar equivocado, y King, mi héroe, podría decirme que le bese el trasero. Pero si sus trabajos más recientes son una indicación, no creo que esté equivocado. Y eso, para mí, es un gran precio a pagar por una escritura más “eficiente”.
El pasaje anterior me hizo enamorarme de Gary Pervier. Puedo verlo. Puedo olerlo. Puedo escuchar la particular naturaleza grave de la voz desagradable de su hombre de mediana edad. Estoy sudando en ese patio de chatarra suya. Puedo escuchar esas abejas y las hojas en ese olmo moribundo.
Por el amor de Dios, estoy allí.
Sin esa digresión como su extensión, no me importaría Pervier en absoluto, así como realmente no me importaba demasiado Julia Shumway o “The Chef” en Under The Dome. Claro, los dos últimos son personajes dibujados adecuadamente y cumplen su propósito para la historia, pero no tienen la textura y la profundidad con la que se escribieron los personajes anteriores de King. Dome también carece de las tangentes que marcan un libro como Christine , que no es tan rápido como el tema implica porque es un libro sobre la angustia adolescente, y King agrega deliciosas especias de narrativa serpenteante sobre la relación de Arnie y Dennis.
Su nuevo material está lejos de ser malo. La mayor parte muy buena. Pero algo del sabor que solía hacer que mi boca hormigueara ya no está allí. Algunos piensan que es algo bueno.
No estoy muy seguro.