¿Qué pasaría si fueras la única persona en el mundo, todavía escribirías un libro?

¿Cantarías si no quedara nadie en el mundo para escuchar? ¿Bailar si no hubiera nadie para mirar?

Soy escritor. La escritura es obligatoria. Los lectores son opcionales. Por supuesto que escribiría un libro. De hecho, comencé a escribirlo hace décadas, y hasta ahora he escrito tres volúmenes (alrededor de 400 páginas).

Llámalo diario, llámalo diario, llámalo memoria, es un libro escrito como si hubiera una sola persona en el mundo: yo.

Es por mí, sobre mí, para mí, y le he pedido a mi esposa que lo queme cuando muera.

Escribirme a mí mismo es catártico. Las compuertas se abren cuando me siento a escribir. [Nota: en este punto, si solo me escribiera esta respuesta, agregaría entre paréntesis algo como: ¿Compuertas? ¿De verdad, Marshall? ¿Puedes ser más peatonal?]

Y luego lo dejaría sin reescribir, porque los diarios no deberían editarse. Deberían estar crudos. Sabiendo que nadie más está juzgando mis pensamientos o mis palabras, esta es la mejor oportunidad para revelar verdades, emociones e ideas que hago lo mejor que puedo para mantenerme oculto a mí mismo y al resto del mundo.

Entonces, ¿quién lo leería? ¿No necesitas que alguien lea lo que escribes? Si. Y mi libro tendría una audiencia de dos.

Primero sería yo. Me fascina leer cosas que escribí para mí 10, 20, incluso hace 50 años. Me gusta retroceder en el tiempo para escuchar a ese adolescente imbécil, ese novio nervioso, ese ciudadano corporativo frustrado, ese padre orgulloso, ese paciente reflexivo la noche antes de una cirugía mayor.

A la mayoría de nosotros nos encanta mirar fotos y películas caseras de la forma en que éramos. Nos encanta vernos crecer, arruinarnos o pasar por ritos de paso, algunos que cambian la vida, otros que se olvidan, algunos que se lamentan. Quiero decir, ¿por qué tomamos todas esas fotos de todos modos si no para mirarlas hacia atrás algún día? [Lo sé. Lo sé. Estoy en Instagram, Twitter y Facebook también.]

¿Mi punto? Tengo fotos para recordarme cómo me veía. Tengo palabras para recordarme cómo me sentí.

Espere. Dije audiencia de dos . ¿Quién más podría leer mi libro si solo hay una persona en el mundo?

Eso depende: ¿crees en Dios? Hago. Y confía en mí, Dios tendría mucho para leer. Le daría a Él / Ella [no entremos en el debate de género en este momento] un poco serio. WTF, Dios? ¿Te llevaste a todos? Puedo cocinar para mí, pero ¿qué pasa si necesito un tratamiento de conducto? ¿Qué pasa si Internet se cae? ¿Que estabas pensando?

Por supuesto, en este punto de nuestra relación, Dios está acostumbrado a que yo divague sobre sus juicios cuando escribo. Dudo si alguna vez me toma en serio. Pero hay una cosa que escribiría en mi libro que realmente quisiera que tomara en serio.

Dios, si resulta que estoy equivocado y no soy la única persona que queda en el mundo, hazme un favor, ¿quieres? Cuando muera, por favor queme este libro.

Yo escribiría un diario. Detalla mi vida antes de mi muerte. No es que ningún humano lo lea, sino, tal vez, como un artefacto arqueológico para cualquier civilización futura (nativa o alienígena) que tuviera la menor idea de evolucionar o establecerse como la especie dominante.
Es probable que mi libro fuera consumido por la tierra mucho antes de que sucediera, pero sería útil como un ejercicio de supervivencia, algo para mantenerse con vida.

¡Por supuesto!
Como nunca puedo estar lo suficientemente seguro de si estoy solo o no, mantendré un diario con la esperanza de que algún día, conoceré a un Alien o un Alien se encontrará con mi diario cuando me vaya.

Probablemente escribiría un diario de mi experiencia como el único ser humano en la Tierra, en caso de que no fuera así y alguien más (o exploradores extraterrestres, supongo) quería saber qué pasó con el mundo después de que estuve muerto y no pude No lo explique en persona.

Por supuesto. Quiero decir, necesitaría entretenerme.

No !

Luego trabajaré para un audiolibro, que los insectos y los animales pueden entender.

Y el título sería: “hombre vs salvaje” 😛