El que realmente me conmovió fue una serie sobre la historia de un refugiado sirio. Se lee:
Quiero comenzar esta serie de refugiados con una publicación del verano de 2014. Este es Muhammad, a quien conocí el año pasado en el Kurdistán iraquí. En ese momento, acababa de huir de la guerra en Siria y trabajaba como empleado en mi hotel. Cuando estalló la guerra, había estado estudiando literatura inglesa en la Universidad de Damasco, por lo que su inglés era casi perfecto. Estuvo de acuerdo en trabajar como mi intérprete y pasamos varios días entrevistando a refugiados que huían del avance del ISIS. Como es evidente en la cita a continuación, dejé a Muhammad con la expectativa de que pronto viajaría al Reino Unido con papeles falsos. Estoy volviendo a contar la historia porque me acabo de reconectar con Muhammad. Volverá a trabajar como mi intérprete durante los próximos diez días. Pero la historia que me contó sobre lo sucedido desde la última vez que nos vimos es trágica.
(Agosto de 2014: Erbil, Iraq)
“Los combates se pusieron muy mal. Cuando salí de Siria para venir aquí, solo tenía $ 50. Estaba casi sin dinero cuando llegué aquí. Encontré a un hombre en la calle, que me llevó a casa y me dio comida y un lugar para quedarse. Pero me sentí tan avergonzado de estar en su casa que pasé 11 horas al día buscando trabajo, y solo volví a dormir. Finalmente encontré trabajo en un hotel. Me trabajaron 12 horas al día, por 7 días a la semana. Me dieron $ 400 al mes. Ahora encontré un nuevo hotel ahora que es mucho mejor. Trabajo 12 horas al día por $ 600 al mes, y tengo un día libre. En todas mis horas libres, trabajo en una escuela como profesora de inglés. Trabajo 18 horas al día, todos los días. Y no he gastado nada de eso. No he comprado ni una sola camiseta. He ahorrado 13,000 euros, que es cuánto necesito comprar papeles falsos. Hay un hombre que conozco que puede llevarme a Europa por 13,000. Me iré la semana que viene. Voy una vez más a Siria a despedirme de mi familia, luego me iré. todo esto detrás. Voy a tratar de olvidarlo todo. Y voy a terminar mi educación “.
(Kos, Grecia) (2/6)
“Antes de partir hacia Europa, volví a Siria para ver a mi familia una vez más. Dormí en el establo de mi tío todo el tiempo que estuve allí, porque todos los días la policía llamaba a la puerta de mi padre. Finalmente, mi padre me dijo: ‘Si te quedas más tiempo, te encontrarán y te matarán’. Entonces contacté a un contrabandista y me dirigí a Estambul. Estaba a punto de irme a Europa cuando recibí una llamada de mi hermana. Ella me dijo que mi padre había sido muy golpeado por la policía y que, a menos que enviara 5.000 euros para una operación, moriría. Ese fue mi dinero para llegar a Europa. Pero que puedo hacer? No tuve elección. Luego, dos semanas después, llamó con noticias aún peores. ISIS mató a mi hermano mientras trabajaba en un campo petrolero. Encontraron nuestra dirección en su tarjeta de identificación y enviaron su cabeza a nuestra casa, con un mensaje: “Los kurdos no son musulmanes”. Mi hermana menor encontró la cabeza de mi hermano. Esto fue hace un año. Desde entonces no ha dicho una sola palabra.
(Kos, Grecia) (3/6)
“Durante dos semanas mis lágrimas no se detuvieron. Nada tiene sentido. ¿Por qué le sucedieron estas cosas a mi familia? Hicimos todo bien. Todo. Fuimos muy honestos con todos. Tratamos bien a nuestros vecinos. No cometimos grandes errores. Estaba bajo mucha presión en este momento. Mi padre estaba en cuidados intensivos, y todos los días mis hermanas llamaban y me decían que ISIS se estaba acercando a nuestra aldea. Me volví completamente loco. Un día me desmayé en la calle y me desperté en el hospital. Le di el resto de mi dinero a un contrabandista para ayudar a mis hermanas a escapar a Irak. Ahora solo me quedaban 1000 euros y estaba varado en Turquía. Mi padre se recuperó de su operación en este momento. Me llamó y me preguntó cómo había pagado por su cirugía. Le dije que el dinero vino de un amigo. Me preguntó si había llegado a Europa. Por primera vez, le mentí a mi padre. No quería que se sintiera culpable por su cirugía. Le dije que estaba en Europa, que estaba a salvo y que no había nada de qué preocuparse ”.
(Kos, Grecia) (4/6)
“Después de decirle a mi padre que había llegado a Europa, no quería nada más que convertir esa mentira en verdad. Encontré un contrabandista y le conté mi historia. Actuó como si le importara mucho y quisiera ayudarme. Me dijo que por 1000 euros, podría llevarme a una isla griega. Él dijo: ‘No soy como los otros contrabandistas. Temo a Dios Tengo hijos propios. No te sucederá nada malo. Confié en este hombre. Una noche me llamó y me dijo que lo encontrara en un garaje. Me puso en la parte trasera de una camioneta con otras veinte personas. Allí había tanques de gasolina y no podíamos respirar. La gente comenzó a gritar y vomitar. El contrabandista sacó una pistola, nos apuntó y dijo: “Si no te callas, te mataré”. Nos llevó a una playa, y mientras preparaba el bote, su compañero mantuvo el arma apuntando hacia nosotros. El bote estaba hecho de plástico y tenía solo tres metros de largo. Cuando subimos, todos entraron en pánico y el bote comenzó a hundirse. Trece de las personas estaban demasiado asustadas para ir. Pero el contrabandista dijo que si cambiamos de opinión, él se quedaría con el dinero, así que siete de nosotros decidimos seguir adelante. El contrabandista nos dijo que nos guiaría a la isla, pero después de unos cientos de metros, saltó del bote y nadó hacia la orilla. Nos dijo que siguiéramos recto. Las olas se hicieron cada vez más altas y el agua comenzó a llegar en el bote. Estaba completamente negro. No pudimos ver tierra, ni luces, solo océano. Luego, después de treinta minutos, el motor se detuvo. Sabía que todos moriríamos. Estaba tan asustada que mis pensamientos se detuvieron por completo. Las mujeres comenzaron a llorar porque ninguna de ellas podía nadar. Mentí y les dije que podía nadar con tres personas en mi espalda. Empezó a llover. El bote comenzó a girar en círculos. Todos estaban tan asustados que nadie podía hablar. Pero un hombre seguía tratando de trabajar en el motor, y después de unos minutos comenzó de nuevo. No recuerdo cómo llegamos a la orilla. Pero recuerdo que besé toda la tierra que pude encontrar. Odio el mar ahora. Lo odio mucho No me gusta nadarlo. No me gusta mirarlo. Odio todo sobre eso.”
(Kos, Grecia) (5/6)
“La isla en la que aterrizamos se llamaba Samotracia. Estábamos muy agradecidos de estar allí. Pensamos que habíamos llegado a la seguridad. Comenzamos a caminar hacia la estación de policía para registrarnos como refugiados. Incluso le pedimos a un hombre al costado del camino que llamara a la policía por nosotros. Les dije a los otros refugiados que me dejaran hablar por ellos, ya que hablaba inglés. De repente, dos jeeps policiales vinieron a toda velocidad hacia nosotros y pisaron los frenos. Actuaban como si fuéramos asesinos y nos habían estado buscando. Nos apuntaron con pistolas y gritaron: “¡Manos arriba!” Les dije: ‘¡Por favor, acabamos de escapar de la guerra, no somos criminales!’ Dijeron: “¡Cállate, Malaka!” Nunca olvidaré esta palabra: ‘Malaka, Malaka, Malaka’. Fue todo lo que nos llamaron. Nos arrojaron a la cárcel. Nuestra ropa estaba mojada y no podíamos dejar de temblar. No pudimos dormir. Todavía puedo sentir este frío en mis huesos. Durante tres días no tuvimos comida ni agua. Le dije a la policía: “No necesitamos comida, pero por favor danos agua”. Le rogué al comandante que nos dejara beber. De nuevo, dijo: “¡Cállate, Malaka!” Recordaré la cara de este hombre por el resto de mi vida. Tenía un hueco en los dientes, así que nos escupió cuando habló. Eligió ver a siete personas sufrir de sed durante tres días mientras le rogaban por agua. Nos salvamos cuando finalmente nos subieron a un bote y nos enviaron a un campamento en tierra firme. Durante doce días nos quedamos allí antes de caminar hacia el norte. Caminamos por tres semanas. No comí nada más que hojas. Como un animal. Bebimos de ríos sucios. Mis piernas se hincharon tanto que tuve que quitarme los zapatos. Cuando llegamos a la frontera, un policía albanés nos encontró y preguntó si éramos refugiados. Cuando le dijimos “sí”, dijo que nos ayudaría. Nos dijo que nos escondiéramos en el bosque hasta el anochecer. No confiaba en este hombre, pero estaba demasiado cansado para correr. Cuando llegó la noche, nos cargó a todos en su automóvil. Luego nos llevó a su casa y nos dejó quedarnos allí durante una semana. Nos compró ropa nueva. Nos alimentaba todas las noches. Él me dijo: ‘No te avergüences. También he vivido una guerra. Ahora eres mi familia y esta es tu casa también “.
(Kos, Grecia) (6/6)
“Después de un mes, llegué a Austria. El primer día que estuve allí, entré en una panadería y conocí a un hombre llamado Fritz Hummel. Me dijo que hace cuarenta años había visitado Siria y que lo habían tratado bien. Entonces él me dio ropa, comida, todo. Se volvió como un padre para mí. Me llevó al Rotary Club y me presentó a todo el grupo. Les contó mi historia y preguntó: ‘¿Cómo podemos ayudarlo?’ Encontré una iglesia y me dieron un lugar para vivir. De inmediato me comprometí a aprender el idioma. Practiqué alemán durante 17 horas al día. Leo cuentos infantiles todo el día. Vi televisión. Traté de encontrarme con la mayor cantidad posible de austriacos. Después de siete meses, era hora de reunirme con un juez para determinar mi estado. Podría hablar tan bien en este punto, que le pregunté al juez si podíamos realizar la entrevista en alemán. No lo podía creer. Estaba tan impresionado que ya había aprendido alemán, que me entrevistó durante solo diez minutos. Luego señaló mi tarjeta de identificación siria y dijo: ‘Mahoma, nunca más necesitarás esto. ¡Ahora eres austriaco! ”
(Muhammad y Fritz, Austria)