Sabes, cada vez que conduzco por Merritt Parkway (que tiene cuatro carriles, por cierto, no seis; ¿a qué jugaba Levertov con ese error, presumiblemente deliberado?) Pienso en el comienzo de la Divina Comedia de Dante, porque allí son literalmente bosques oscuros en el medio del camino. Y también, supongo, lo hizo Levertov.
Dado que esto es ahora varios meses después de la pregunta original, ¿por qué no elegimos algunas cosas?
– Viajar por una carretera es una metáfora de la vida. Así que eso es solo Dante (aquí está la interpretación de Seamus Heaney sobre esa primera línea: “En medio del viaje de nuestra vida, me encontré por mal camino en un bosque oscuro donde se había perdido de vista el camino recto”). Pero eso es una observación trivial (cada película de ruta de amigos, etc.). ¿Cómo hace Levertov para convertir eso en algo sustancial? Aquí hay dos cosas: Levertov usa la forma del poema (que replica y hace eco de la forma sinuosa de la ruta verde), y la repetición, para encarnar la fisicalidad del viaje por carretera: “se mueven, que nosotros nos movemos”; “seguir moviéndose -“, “presionando detrás de nosotros”, “moviéndose implacablemente”. La repetición es como los árboles o casas anónimas que pasan: a la velocidad de la carretera, el camino tiene un ritmo incesante. En la vida estadounidense contemporánea, es la vida misma la que tiene esa velocidad y ritmo implacables, y, por lo tanto, se aleja de nuestra propia humanidad en el viaje, por lo tanto, la sorpresa: “¡la gente, nosotros mismos!” al reconocer que nosotros mismos somos humanos, después de todo, y la incapacidad de estos humanos para conectarse, comunicarse, hacer otra cosa que “apurarse de regreso a los autos”, a su modernidad industrial, velocidad y esterilidad.
-por qué está siendo seguida por una estrella? Aquí ella invierte la historia del Nuevo Testamento de peregrinos que siguen a la Estrella de Belén (y por lo tanto, como con la columna de fuego y humo en el desierto, siendo guiada por una presencia divina), y en cambio tiene a la estrella solo como un observador pasivo, no guiando, pero siguiendo. En su estrella no hay manifestación de inmanencia divina. En cambio, es simplemente “constante … constante” de una manera que el camino en sí, el viaje en sí no lo es, es “onírico”.
- ¿Qué libros nunca estarán en sus estantes?
- ¿La literatura hindi está muriendo una muerte lenta? ¿Por qué o por qué no?
- ¿Cuál es mejor, cien años de soledad o amor en el tiempo del cólera? ¿Por qué?
- ¿Se ha convertido el feminismo en una fuerza convencional, exigiendo una reescritura de la historia y una reinterpretación de la literatura y el arte, como cuando se pintaban lienzos sobre pinturas renacentistas de acuerdo con la doctrina de la iglesia?
- ¿Qué hace que el drama sea diferente de otras formas de literatura?
– Es interesante comparar el final de este poema, escrito en 1954, con el mucho más enojado (y más famoso) de Cal Lowell “For the Union Dead” de 1960: aquí está la opinión de Lowell sobre el paso del automóvil:
El acuario se ha ido. En todas partes,
los autos con aletas gigantes se mueven hacia adelante como peces;
un servilismo salvaje
se desliza por la grasa.
y aquí está Levertov
“en seis carriles, deslizándose
norte y sur, acelerando con
un sonido arrastrado – ”
De hecho, se puede ver la indeterminación de Levertov, su renuencia a atribuir un significado o denunciar a los transeúntes, por cierto, como lo hace Lowell cuando llama a su pasaje un “servilismo salvaje”, enfatizó al cerrar su poema con un guión que no va a ninguna parte, una voz se apaga, sin concluir nada, simplemente, “un sonido arrastrado” que parece significar, para indicar, nada. Nos deslizamos, en ninguna parte, pero a gran velocidad.