En mi opinión, lo grandioso de John Steinbeck son las imágenes que pinta con palabras. Muy pocos escritores anteriores o posteriores pueden transmitir tanta información con tan pocas palabras.
Tome este pasaje de “Uvas de la ira”:
Un camión de TRANSPORTE ROJO ENORME se paró frente al pequeño restaurante en la carretera. El tubo de escape vertical murmuró suavemente, y una bruma casi invisible de humo azul acero se cernía sobre su extremo. Era un camión nuevo, de color rojo brillante, y con letras de doce pulgadas a los lados: OKLAHOMA CITY TRANSPORT COMPANY. Sus neumáticos dobles eran nuevos, y un candado de latón sobresalía del cerrojo de las grandes puertas negras.
Dentro del restaurante proyectado se escuchó una radio, la música de baile tranquila se volvió baja cuando nadie está escuchando. Un pequeño ventilador de salida giraba silenciosamente en su agujero circular sobre la entrada, y las moscas zumbaban entusiasmadas por las puertas y ventanas, golpeando las pantallas.
Dentro, un hombre, el conductor del camión, se sentó en un taburete, apoyó los codos en el mostrador y miró por encima de su café a la delgada y solitaria camarera. Le habló el inteligente lenguaje indiferente de los bordes de la carretera. “Lo vi hace unos tres meses. Tuvo una operación. Cortó algo. Olvidé qué”. Y ella: “No parece que haya pasado más de una semana. Lo vi yo mismo. Se veía bien entonces. Es un buen tipo de hombre cuando no está apestoso”.
De vez en cuando las moscas rugían suavemente en la puerta de la pantalla. La cafetera chorreó vapor, y la camarera, sin mirar, buscó detrás de ella y la apagó.
Afuera, un hombre que caminaba por el borde de la carretera cruzó y se acercó al camión. Caminó lentamente hacia el frente, puso su mano sobre el guardabarros brillante y miró la pegatina de No Riders en el parabrisas.
Por un momento estaba a punto de caminar por el camino, pero se sentó en el estribo al lado del restaurante. No tenía más de treinta años. Sus ojos eran de color marrón muy oscuro y había una pizca de pigmento marrón en sus globos oculares. Sus pómulos eran altos y anchos, y fuertes líneas profundas le cortaban las mejillas, en curvas al lado de la boca. Su labio superior era largo, y como sus dientes sobresalían, los labios se estiraron para cubrirlos, porque este hombre mantuvo los labios cerrados. Sus manos eran duras, con dedos anchos y uñas tan gruesas y surcadas como pequeñas conchas de almejas. El espacio entre el pulgar y el índice y los jamones de sus manos brillaban con callos.
La ropa del hombre era nueva, todas baratas y nuevas. Su gorra gris era tan nueva que la visera seguía rígida y el botón todavía encendido, no deformado y abultado como lo hubiera estado durante un tiempo todos los diversos propósitos de una gorra: bolsa de transporte, toalla, pañuelo. Su traje era de tela dura gris barata y tan nuevo que había pliegues en los pantalones.
Su camisa azul de cambray era rígida y suave con relleno. El abrigo era demasiado grande, los pantalones demasiado cortos, porque era un hombre alto. Los picos de los hombros del abrigo colgaban de sus brazos, e incluso entonces las mangas eran demasiado cortas y la parte delantera del abrigo se movía flojamente sobre su estómago. Llevaba un par de zapatos nuevos de color canela del tipo llamado “último ejército”, clavados en la encimera y con semicírculos como herraduras para proteger los bordes de los talones del desgaste.
Este hombre se sentó en el estribo y se quitó la gorra y se secó la cara con ella. Luego se puso la gorra y, tirando, comenzó la futura ruina de la visera. Sus pies le llamaron la atención. Se inclinó y aflojó los cordones de los zapatos, y no volvió a atar los extremos. Sobre su cabeza, el escape del motor Diesel susurraba en rápidas bocanadas de humo azul.
Cuando leo eso, es tan claro como si estuviera viendo una película; quizás más porque no necesariamente captaría el letrero “No Riders”, ni su importancia. No habría pensado en la ropa mal ajustada, ni habría notado las manos callosas. Podría no haber pensado por qué este hombre mantuvo la boca cerrada o por qué parecía mucho mayor que sus 30 años.
Muchos detalles más importantes se transmiten de manera experta que la escena en sí, que está pintada con igual habilidad.
El hombre podría escribir. Me parece un placer leer sus obras.