¿Cuáles son algunos ejemplos estelares del ensayo personal, escrito por escritores famosos o profesionales? La lectura y los buenos libros mejoran nuestra vida

Una de las piezas de escritura más reflexivas que he leído es el discurso de graduación de David Foster Wallace en la clase de graduación de 2005 en Kenyon College:
——

Resulta que un gran porcentaje de las cosas de las que estoy seguro automáticamente es totalmente erróneo e ilusorio. Aquí hay un ejemplo de la absoluta equivocación de algo de lo que tiendo a estar seguro automáticamente: todo en mi propia experiencia inmediata respalda mi profunda creencia de que soy el centro absoluto del universo, la persona más real, más vívida e importante que existe. Raramente hablamos de este tipo de egocentrismo básico y natural, porque es muy repulsivo socialmente, pero es lo mismo para todos nosotros, en el fondo. Es nuestra configuración predeterminada, cableada en nuestras tablas al nacer. Piénselo: no hay experiencia que haya tenido de la que no estuviera en el centro absoluto. El mundo tal como lo experimentas está justo delante de ti, o detrás de ti, a tu izquierda o derecha, en tu televisor, monitor o lo que sea. Los pensamientos y sentimientos de otras personas tienen que ser comunicados de alguna manera, pero los tuyos son tan inmediatos, urgentes, reales, entiendes la idea. Pero, por favor, no se preocupe porque me estoy preparando para predicarle sobre la compasión u otra dirección o las llamadas “virtudes”. Esto no es una cuestión de virtud, es una cuestión de mi elección para hacer el trabajo de de alguna manera alterando o librándome de mi configuración predeterminada natural y cableada, que debe ser profunda y literalmente egocéntrica, y ver e interpretar todo a través de esta lente del yo.

Las personas que pueden ajustar su configuración predeterminada natural de esta manera a menudo se describen como “bien ajustadas”, lo que le sugiero no es un término accidental.

Dada la configuración académica triunfal aquí, una pregunta obvia es cuánto de este trabajo de ajustar nuestra configuración predeterminada implica conocimiento o intelecto real. Esta pregunta se vuelve complicada. Probablemente lo más peligroso de la educación universitaria, al menos en mi propio caso, es que permite mi tendencia a sobreintelectualizar cosas, a perderme en argumentos abstractos dentro de mi cabeza en lugar de simplemente prestar atención a lo que está sucediendo justo en frente de yo. Prestando atención a lo que sucede dentro de mí. Como estoy seguro de que ya saben, es extremadamente difícil mantenerse alerta y atento en lugar de quedar hipnotizado por el constante monólogo dentro de su propia cabeza. Veinte años después de mi propia graduación, poco a poco he llegado a comprender que el cliché de las artes liberales sobre “enseñarte a pensar” es en realidad una abreviatura de una idea mucho más profunda y seria: “Aprender a pensar” realmente significa aprender a aprender ejerza cierto control sobre cómo y qué piensa. Significa ser consciente y lo suficientemente consciente como para elegir a qué le prestas atención y elegir cómo construir el significado de la experiencia. Porque si no puedes ejercer este tipo de elección en la vida adulta, estarás totalmente manguera. Piense en el viejo cliché sobre “la mente es un excelente servidor pero un maestro terrible”. Esto, como muchos clichés, tan cojo y poco emocionante en la superficie, en realidad expresa una verdad grande y terrible. No es casualidad que los adultos que se suicidan con armas de fuego casi siempre se disparen en la cabeza. Y la verdad es que la mayoría de estos suicidios están realmente muertos mucho antes de apretar el gatillo. Y afirmo que de esto se trata el verdadero valor sin valor de su educación en artes liberales: cómo evitar pasar por su cómoda, próspera y respetable vida adulta muerta, inconsciente, esclava de su cabeza y a su configuración predeterminada natural de estar único, completamente, imperialmente solo, día tras día.

Eso puede sonar como hipérbole o sin sentido abstracto. Así que vamos a concretarnos. El hecho es que ustedes, los graduados de último año, todavía no tienen idea de lo que realmente significa “día tras día”. Hay grandes partes de la vida adulta estadounidense de las que nadie habla en los discursos de graduación. Una de esas partes involucra el aburrimiento, la rutina y la pequeña frustración. Los padres y las personas mayores aquí sabrán muy bien de lo que estoy hablando.

A modo de ejemplo, digamos que es un día promedio, y te levantas por la mañana, vas a tu trabajo desafiante y trabajas duro durante nueve o diez horas, y al final del día estás cansado y estás estresado, y todo lo que quieres es ir a casa y cenar bien y quizás relajarte por un par de horas y luego ir al estante temprano porque tienes que levantarte al día siguiente y hacerlo todo de nuevo. Pero luego recuerdas que no hay comida en casa, no has tenido tiempo de comprar esta semana debido a tu trabajo desafiante, y ahora, después del trabajo, debes subir a tu automóvil y conducir al supermercado. Es el final de la jornada laboral y el tráfico es muy malo, por lo que llegar a la tienda lleva más tiempo del que debería, y cuando finalmente llegas allí, el supermercado está muy lleno, porque, por supuesto, es la hora del día en que todas las demás personas con trabajos también trata de exprimir algunas compras de comestibles, y la tienda está horriblemente iluminada con fluorescencia e infundida con Muzak o pop corporativo que mata el alma, y es prácticamente el último lugar donde quieres estar, pero no puedes simplemente entrar y rápidamente: tienes que pasear por los enormes pasillos llenos de gente de la tienda iluminada para encontrar las cosas que deseas, y tienes que maniobrar tu carrito de basura a través de todas estas otras personas cansadas y apresuradas con carros, y por supuesto también están los las personas de edad glacialmente lentas y las personas espaciales y los niños con TDAH que bloquean el pasillo y tienes que apretar los dientes y tratar de ser cortés al pedirles que te dejen pasar, y finalmente, finalmente, obtienes todos tus suministros para la cena, excepto que ahora resulta que no hay suficiente los carriles de pago se abren a pesar de que es la prisa del final del día, por lo que la línea de pago es increíblemente larga, lo cual es estúpido y exasperante, pero no puedes enojarte con la frenética dama que trabaja en la caja registradora.

De todos modos, finalmente llega al frente de la línea de pago, paga su comida y espera a que su máquina autentique su cheque o tarjeta, y luego se le dice que “tenga un buen día” en una voz que es la voz absoluta de muerte, y luego tienes que llevar tus espeluznantes bolsas de plástico endebles de comestibles en tu carrito a través del estacionamiento abarrotado, lleno de baches y lleno de basura, y tratar de cargar las bolsas en tu automóvil de tal manera que todo no se caiga de camino a casa, y luego tiene que conducir todo el camino a casa a través del tráfico lento, pesado, intensivo de SUV en las horas pico, etcétera, etcétera.

El punto es que esa basura mezquina y frustrante como esta es exactamente donde entra el trabajo de elegir. Porque los atascos de tráfico y los pasillos llenos de gente y las largas colas me dan tiempo para pensar, y si no tomo una decisión consciente sobre cómo pensar y a qué prestarle atención, voy a estar enojado y miserable cada vez que tenga que comprar comida, porque mi configuración predeterminada natural es la certeza de que situaciones como esta realmente se tratan de mí, de mi hambre y mi fatiga y mi deseo de llegar a casa, y parecerá, para todo el mundo, que todos los demás están en mi camino, y ¿quiénes son todas estas personas en mi camino? Y miren cuán repulsivos son la mayoría de ellos y cuán estúpidos, como vacas, ojos muertos y no humanos parecen estar aquí en la fila de pago, o cuán molesto y grosero es que la gente esté hablando en voz alta en los teléfonos celulares en medio de y mira lo injusto que es esto: he trabajado muy duro todo el día y estoy hambriento y cansado y ni siquiera puedo llegar a casa a comer y descansar debido a todas estas estúpidas personas de Dios.

O, por supuesto, si estoy en una forma más socialmente consciente de mi configuración predeterminada, puedo pasar el tiempo en el embotellamiento al final del día enojado y disgustado por todo el enorme, estúpido, bloqueo de carriles SUV y Hummers y camionetas V-12 queman sus tanques de gasolina derrochadores, egoístas y de cuarenta galones, y puedo pensar en el hecho de que las calcomanías patrióticas o religiosas siempre parecen estar en los vehículos más grandes y repugnantemente egoístas conducidos por los conductores más feos, desconsiderados y agresivos, que generalmente hablan por teléfono celular mientras cortan a las personas para adelantarse a solo seis pies estúpidos en un embotellamiento, y puedo pensar en cómo los hijos de nuestros hijos nos despreciarán por desperdiciar todo el combustible del futuro y probablemente arruinando el clima, y cuán mimados, estúpidos y repugnantes somos todos, y cómo todo apesta, y así sucesivamente …

Mire, si elijo pensar de esta manera, bueno, muchos de nosotros lo hacemos, excepto que pensar de esta manera tiende a ser tan fácil y automático que no tiene que ser una elección. Pensar de esta manera es mi configuración predeterminada natural. Es la forma automática e inconsciente de experimentar las partes aburridas, frustrantes y abarrotadas de la vida adulta cuando estoy operando con la creencia automática e inconsciente de que soy el centro del mundo y que mis necesidades y sentimientos inmediatos son los que deberían determinar prioridades del mundo La cuestión es que obviamente hay diferentes maneras de pensar sobre este tipo de situaciones. En este tráfico, todos estos vehículos se atascaron y dejaron de funcionar en mi camino: no es imposible que algunas de estas personas en SUV hayan tenido horribles accidentes automovilísticos en el pasado y ahora encuentren la conducción tan traumática que su terapeuta les ordenó que se SUV enorme y pesado para que puedan sentirse lo suficientemente seguros como para conducir; o que el Hummer que me acaba de cortar quizás esté siendo conducido por un padre cuyo niño pequeño está herido o enfermo en el asiento de al lado, y está tratando de correr al hospital, y está de una manera mucho más grande y más legítima que Yo soy, en realidad soy yo quien está en su camino. O puedo optar por obligarme a considerar la probabilidad de que todos los demás en la línea de pago del supermercado estén tan aburridos y frustrados como yo, y que algunas de estas personas probablemente tengan vidas mucho más difíciles, tediosas o dolorosas que yo, en general .

Nuevamente, por favor, no piense que le estoy dando consejos morales, o que estoy diciendo que se supone que debe pensar de esta manera, o que alguien espera que lo haga automáticamente, porque es difícil, se necesita voluntad y esfuerzo mental, y si eres como yo, algunos días no podrás hacerlo, o simplemente no querrás hacerlo. Pero la mayoría de los días, si eres lo suficientemente consciente como para darte una opción, puedes optar por mirar de manera diferente a esta mujer gorda, con los ojos muertos y demasiado hecha que gritó a su pequeño hijo en la fila de pago, tal vez ella no generalmente así; tal vez ha estado despierta tres noches seguidas de la mano de su esposo que se está muriendo de cáncer de huesos, o tal vez esta misma dama es la empleada de bajos salarios en el Departamento de Vehículos Motorizados que ayer ayudó a su cónyuge a resolver un problema burocrático de pesadilla algún pequeño acto de bondad burocrática. Por supuesto, nada de esto es probable, pero tampoco es imposible, solo depende de lo que quieras considerar. Si está seguro automáticamente de saber qué es la realidad y quién y qué es realmente importante, si desea operar en su configuración predeterminada, usted, como yo, no considerará las posibilidades que no son inútiles y molestas. Pero si realmente aprendió a pensar, a prestar atención, sabrá que tiene otras opciones. En realidad, estará dentro de su poder experimentar una situación abarrotada, ruidosa, lenta, del tipo del consumidor infernal, no solo significativa sino sagrada, en llamas con la misma fuerza que iluminó las estrellas: compasión, amor, la unidad subterránea de todas las cosas. No es que esas cosas místicas sean necesariamente ciertas: lo único que es mayúscula es que puedes decidir cómo vas a tratar de verlas. Puedes decidir conscientemente qué tiene sentido y qué no. Puedes decidir qué adorar …

Porque aquí hay algo más que es verdad. En las trincheras cotidianas de la vida adulta, en realidad no existe el ateísmo. No hay tal cosa como no adorar. Todos adoran. La única opción que tenemos es qué adorar. Y una razón sobresaliente para elegir algún tipo de dios o de tipo espiritual para adorar, ya sea JC o Allah, ya sea Yahweh o la diosa madre Wiccan o las Cuatro Nobles Verdades o algún conjunto infranqueable de principios éticos, es eso cualquier otra cosa que adores te comerá vivo. Si adoras el dinero y las cosas, si es donde tocas un significado real en la vida, nunca tendrás suficiente. Nunca sientas que tienes suficiente. Es la verdad. Adore su propio cuerpo, belleza y atractivo sexual, y siempre se sentirá feo, y cuando el tiempo y la edad comiencen a aparecer, morirá un millón de muertes antes de que finalmente lo planten. En un nivel, todos ya sabemos esto: ha sido codificado como mitos, proverbios, clichés, bromuros, epigramas, parábolas: el esqueleto de cada gran historia. El truco es mantener la verdad por adelantado en la conciencia diaria. Poder de adoración: te sentirás débil y asustado, y necesitarás cada vez más poder sobre los demás para mantener a raya el miedo. Adore su intelecto, siendo visto como inteligente: terminará sintiéndose estúpido, un fraude, siempre a punto de ser descubierto. Y así.

Mira, lo insidioso de estas formas de adoración no es que sean malvadas o pecaminosas; es que están inconscientes. Son configuraciones predeterminadas. Son el tipo de adoración en la que gradualmente te deslizas, día tras día, cada vez más selectivo sobre lo que ves y cómo mides el valor sin ser consciente de que eso es lo que estás haciendo. Y el mundo no lo desanimará de operar en su configuración predeterminada, porque el mundo de los hombres, el dinero y el poder zumba bastante bien gracias al combustible del miedo, el desprecio, la frustración, el anhelo y la adoración a uno mismo. Nuestra propia cultura actual ha aprovechado estas fuerzas de maneras que han producido una extraordinaria riqueza, comodidad y libertad personal. La libertad de ser señores de nuestros pequeños reinos del tamaño de una calavera, solos en el centro de toda la creación. Este tipo de libertad tiene mucho que recomendar. Pero, por supuesto, hay diferentes tipos de libertad, y del tipo que es más preciado no se escuchará mucho en el gran mundo exterior de ganar, lograr y exhibir. El tipo de libertad realmente importante implica atención, conciencia, disciplina y esfuerzo, y ser realmente capaz de preocuparse por otras personas y sacrificarse por ellas, una y otra vez, en una miríada de pequeñas formas poco sexys, todos los días. Esa es la verdadera libertad. La alternativa es la inconsciencia, la configuración predeterminada, la “carrera de ratas”, la constante sensación de haber tenido y perdido algo infinito.

Sé que estas cosas probablemente no suenen divertidas y ventosas o inspiradoras. Lo que es, hasta donde puedo ver, es la verdad con un montón de tonterías retóricas recortadas. Obviamente, puedes pensar en lo que quieras. Pero por favor no lo descarte como un sermón de la Dra. Laura que menea los dedos. Nada de esto tiene que ver con la moral, la religión, el dogma o las grandes preguntas elegantes de la vida después de la muerte. La verdad de la capital-T trata sobre la vida antes de la muerte. Se trata de llegar a 30, o tal vez 50, sin querer dispararte en la cabeza. Se trata de una simple conciencia: la conciencia de lo que es tan real y esencial, tan oculto a la vista a nuestro alrededor, que debemos seguir recordándonos una y otra vez: “Esto es agua, esto es agua”.

Es inimaginablemente difícil hacer esto, mantenerse consciente y vivo, día tras día.