¿Escribes en tus libros? ¿Por qué o por qué no?

Lo hago, pero no lo hago lo suficiente. Es un buen hábito que estoy tratando de cultivar.

Escribir en los márgenes de los libros, marginalia, como lo llaman, era una práctica común hasta hace unas pocas generaciones. Entonces la gente dejó de hacerlo.

Thomas Jefferson escribió al margen de sus libros. Mark Twain hizo eso también. Johannes Kepler condujo discusiones con su yo más joven al margen de los libros que él mismo había escrito, disputando afirmaciones que había hecho años antes.

En enero de 2005, me tomé unos días libres del trabajo y fui a ver The Newtonian Moment: Isaac Newton and the Making of Modern Culture , una exposición en la Biblioteca Pública de Nueva York. Era la semana del viaje de esquí de Google y sabía que no me echarían de menos.

No sabía nada de física, pero estaba ansioso por ver las gafas, libros, manuscritos, cartas e instrumentos de escritura de Isaac Newton. Lo que no esperaba ver era la marginalia de Newton. Había bastante de eso.

Pero Newton era un piker en comparación con Samuel Taylor Coleridge. El Manual de Oxford de Samuel Taylor Coleridge dedica parte del Capítulo 14 a la marginalia de Coleridge.

HJ Jackson escribe sobre “La reputación de Coleridge como un spoiler de libros”, haciendo la observación entre paréntesis de que “su marginalia llenaría un gran volumen”.

El propio Coleridge era muy consciente de esto porque su testamento “preveía específicamente la publicación de su marginalia”. Claramente, un hombre que sabía lo que valían sus garabatos.

Imagen: Biblioteca abierta: Marginalia de Opticks de Isaac Newton | CC BY 2.0

Libros raros y viejos en los que no escribiría porque disminuirás su valor. Pero para tus propios libros que no son raros, aumentarás el valor para ti y para cualquier persona que te siga y que te conozca. Para ti, te ayudará a recordar puntos clave, y para cualquier persona interesada en ti, es un recordatorio de ti. Los libros comentados de muchas personas famosas ahora son artículos de colección, por ejemplo.

Escandaloso como es: sí. Extensamente.

Cuando era joven, veneraba los libros y trataba cada uno de los que compraba con toda la respetuosa deferencia que usaba con los libros prestados de la biblioteca. No escriba en ellos, no los abra por completo, no use marcadores gruesos y tenga mucho cuidado de no doblar la portada o las páginas. Donde sea posible, almacene fuera de la luz solar.

Eran tesoros. No los estropearía. Hice todo lo posible para evitar el desgaste normal.

Pero tarde o temprano, me di cuenta de que las encuadernaciones siempre se desgastaban en mis libros favoritos. Los que estaban más baratos incluso perdieron páginas.

Toda la atención en el mundo no les permitía soportar lecturas repetidas. Al principio, esto provocó una sensación de desesperación horrorizada, pero finalmente vi el daño por lo que era, la señal de un libro muy querido.

Si no los leyera, no se romperían. Pero los libros están destinados a ser leídos. Los leí, así que se rompieron.

Después de aceptar el hecho de que mis libros se dañarían, fue un salto rápido darme cuenta de que podía escribir en ellos sin que mis marcas fueran una tragedia. Como siempre me había fascinado la marginalia en los libros de la biblioteca, estaba emocionado de saltar a este mundo.

Al principio usé mi libertad recién descubierta para marcar frases citables como referencia rápida. Eso fue conveniente, pero demostró mi ingenuidad temprana. Sabía que podía escribir en mis libros, pero aún no había descubierto cómo .

Finalmente, leí libros lo suficientemente difíciles como para subrayar puntos importantes, resumir, hacer preguntas, hacer paralelos y analizar símbolos en los márgenes.

A veces, cuando miro hacia atrás, estoy sorprendido de cuán extravagantes y específicos de mi vida fueron las conexiones que hice. Más a menudo, estas notas me permiten actualizar más rápidamente mi comprensión de las obras que he olvidado en gran medida por mi cuenta.

Escribir en mis libros me permite a los jóvenes enseñarme lo que estoy leyendo cuando levanto el libro por segunda, tercera o cuarta vez. También me permite castigar, corregir y responder las preguntas de los jóvenes al margen, lo que permite una especie de conversación interactiva con décadas de retraso, todo con base en los libros que leo.

Me muestra dónde he estado, qué he aprendido y cómo he leído las obras que me han formado a la vez. No lo dejaría por nada del mundo.