Recuerdo de cosas pasadas
– es una novela en siete volúmenes, escrita por Marcel Proust (1871–1922). Se considera su obra más destacada, conocida tanto por su extensión como por su tema de la memoria involuntaria, siendo el ejemplo más famoso el “episodio de la magdalena” que ocurre al principio del primer volumen. Ganó fama en inglés en las traducciones de CK Scott Moncrieff y Terence Kilmartin como Remembrance of Things Past , pero el título In Search of Lost Time , una representación literal del francés, ha ganado uso desde que DJ Enright lo adoptó para su traducción revisada publicada en 1992
Extracto de “Recuerdo de cosas pasadas”
por Marcel Proust
Siento que hay mucho que decir sobre la creencia celta de que las almas de aquellos a quienes hemos perdido están cautivas en algún ser inferior, en un animal, en una planta, en algún objeto inanimado, y tan efectivamente perdidas para nosotros hasta el día (que para muchos nunca llega) cuando pasamos por el árbol u obtenemos el objeto que forma su prisión. Luego comienzan y tiemblan, nos llaman por nuestro nombre, y tan pronto como hemos reconocido su voz, el hechizo se rompe. Los hemos entregado: han vencido la muerte y vuelven a compartir nuestra vida.
Y así es con nuestro propio pasado. Es un trabajo en vano intentar recuperarlo: todos los esfuerzos de nuestro intelecto deben ser inútiles. El pasado está escondido en algún lugar fuera del reino, más allá del alcance del intelecto, en algún objeto material (en la sensación que nos dará ese objeto material) que no sospechamos. Y en cuanto a ese objeto, depende del azar si lo encontramos o no antes de que nosotros mismos debemos morir.
Habían transcurrido muchos años durante los cuales nada de Combray, salvo lo que estaba compuesto en el teatro y el drama de irme a la cama allí, tuvo alguna existencia para mí, cuando un día en invierno, cuando volvía a casa, mi madre, al ver que yo hacía frío, me ofreció un poco de té, algo que normalmente no tomaba. Al principio me negué, y luego, sin ninguna razón en particular, cambié de opinión. Envió a buscar uno de esos pastelitos cortos y regordetes llamados ‘petite madeleines’, que parecen haber sido moldeados en la vieira estriada de la concha de un peregrino. Y pronto, mecánicamente, cansado después de un día aburrido con la perspectiva de un mañana deprimente, me llevé a los labios una cucharada del té en el que había empapado un bocado del pastel. Tan pronto como el líquido tibio, y las migajas con él, tocaron mi paladar, un escalofrío recorrió todo mi cuerpo, y me detuve, atento a los cambios extraordinarios que estaban teniendo lugar. Un placer exquisito había invadido mis sentidos, pero individual, separado, sin ninguna sugerencia de su origen. Y de inmediato las vicisitudes de la vida se habían vuelto indiferentes para mí, sus desastres inocuos, su brevedad ilusoria, esta nueva sensación me había causado el efecto que el amor tiene de llenarme de una esencia preciosa; o más bien esta esencia no estaba en mí, era yo mismo. Había dejado de sentirme mediocre, accidental, mortal. ¿De dónde podría haber venido a mí, esta alegría todopoderosa? Era consciente de que estaba relacionado con el sabor del té y el pastel, pero que trascendía infinitamente esos sabores, no podía, de hecho, ser de la misma naturaleza que los suyos. ¿De dónde vino? ¿Qué significaba? ¿Cómo podría aprovecharlo y definirlo?
Tomo un segundo bocado, en el que no encuentro nada más que en el primero, un tercero, que me da bastante menos que el segundo. Es hora de parar; La poción está perdiendo su magia. Está claro que el objeto de mi búsqueda, la verdad, no reside en la copa sino en mí mismo. El té me ha llamado, pero no lo comprende por sí mismo, y solo puede repetirse indefinidamente con una pérdida gradual de fuerza, el mismo testimonio; que yo tampoco puedo interpretar, aunque espero al menos poder recurrir al té nuevamente y encontrarlo allí, intacto y a mi disposición, para mi iluminación final. Dejo mi taza y examino mi propia mente. Es para que descubra la verdad. ¿Pero cómo? Qué abismo de incertidumbre cada vez que la mente siente que parte de ella se ha desviado más allá de sus fronteras; cuando él, el buscador, es a la vez la región oscura a través de la cual debe buscar, donde todo su equipo no le servirá de nada. ¿Buscar? Más que eso: crear. Es cara a cara con algo que hasta ahora no existe, al que solo puede dar realidad y sustancia, que solo puede traer a la luz del día.
Y vuelvo a preguntarme qué pudo haber sido, este estado no recordado que no trajo consigo ninguna prueba lógica de su existencia, sino solo la sensación de que era feliz, que era un estado real en cuya presencia otros estados de conciencia. derretido y desaparecido. Decido intentar hacer que vuelva a aparecer. Vuelvo sobre mis pensamientos al momento en que tomé la primera cucharada de té. Vuelvo a encontrar el mismo estado, iluminado por ninguna luz fresca. Obligo a mi mente a hacer un esfuerzo más, a seguir y recuperar una vez más la sensación fugaz. Y para que nada pueda interrumpirlo en su curso, cierro cada obstáculo, cada idea extraña, detengo mis oídos e inhibo toda atención a los sonidos que vienen de la habitación contigua. Y luego, sintiendo que mi mente se está fatigando sin tener éxito para informar, lo obligo a cambiar para disfrutar de esa distracción que acabo de negar, pensar en otras cosas, descansar y refrescarme antes del intento supremo. Y luego, por segunda vez, limpio un espacio vacío frente a él. Coloco en posición ante mi mente el sabor aún reciente de ese primer bocado, y siento que algo comienza dentro de mí, algo que deja su lugar de descanso e intenta elevarse, algo que se ha incrustado como un ancla a gran profundidad; Todavía no sé qué es, pero puedo sentir cómo se va acumulando lentamente; Puedo medir la resistencia, puedo escuchar el eco de grandes espacios recorridos.
Indudablemente, lo que palpita en las profundidades de mi ser debe ser la imagen, la memoria visual que, vinculada a ese gusto, ha tratado de seguirla en mi mente consciente. Pero sus luchas están demasiado lejos, demasiado confusas; apenas puedo percibir el reflejo incoloro en el que se mezclan la mezcla giratoria de colores radiantes que no se puede captar, y no puedo distinguir su forma, no puedo invitarla, como el único intérprete posible, a traducirme la evidencia de su amante contemporáneo, inseparable, el sabor del pastel empapado en té; No puedo pedirle que me informe qué circunstancia especial está en cuestión, de qué período en mi vida pasada.
¿Alcanzará finalmente la superficie clara de mi conciencia, este recuerdo, este viejo y muerto momento que el magnetismo de un momento idéntico ha viajado tan lejos para importunar, perturbar, levantar de las profundidades de mi ser? No puedo decir. Ahora que no siento nada, se ha detenido, tal vez ha vuelto a caer en su oscuridad, ¿de quién puede decir si alguna vez surgirá? Diez veces más debo ensayar la tarea, debo inclinarme sobre el abismo. Y cada vez que la holgazanería natural que nos disuade de cada empresa difícil, cada trabajo de importancia, me ha instado a dejar la cosa en paz, tomar mi té y pensar simplemente en las preocupaciones de hoy y en mis esperanzas de … mañana, que se dejan reflexionar sin esfuerzo ni angustia mental.
Y de repente vuelve la memoria. El sabor era el de la pequeña miga de madeleine que los domingos por la mañana en Combray (porque en esas mañanas no salía antes de la hora de la iglesia), cuando iba a decirle buenos días en su habitación, mi tía Léonie solía dame, sumergiéndolo primero en su propia taza de té real o de té de lima. La vista de la pequeña magdalena no me había recordado nada antes de probarla; tal vez porque había visto tantas veces esas cosas en el intervalo, sin probarlas, en las bandejas de las ventanas de los pasteleros, que su imagen se había disociado de esos días de Combray para tomar su lugar entre otros más recientes; quizás por esos recuerdos, tan abandonados y olvidados, nada sobrevivió, todo se dispersó; Las formas de las cosas, incluida la de la pequeña concha de vieira de pastelería, tan ricamente sensual bajo sus severos pliegues religiosos, fueron borradas o habían estado tan latentes que habían perdido el poder de expansión que les habría permitido reanudar Su lugar en mi conciencia. Pero cuando de un pasado lejano nada subsiste, después de que la gente está muerta, después de que las cosas se rompen y se dispersan, aún, solo, más frágil, pero con más vitalidad, más insustancial, más persistente, más fiel, el olor y el gusto. de cosas permanecen en equilibrio durante mucho tiempo, como almas, listas para recordarnos, esperando y esperando su momento, en medio de las ruinas de todo lo demás; y soportan inquebrantable, en la diminuta y casi impalpable gota de su esencia, la vasta estructura del recuerdo.
Y una vez que reconocí el sabor de la miga de madeleine empapada en su decocción de flores de lima que mi tía solía darme (aunque todavía no lo sabía y debía posponer por mucho tiempo el descubrimiento de por qué este recuerdo me hizo tan feliz) inmediatamente La vieja casa gris en la calle, donde estaba su habitación, se levantaba como el escenario de un teatro para unirse al pequeño pabellón, abriéndose al jardín, que había sido construido detrás de él para mis padres (el panel aislado que hasta ese momento había sido todo lo que podía ver); y con la casa el pueblo, de la mañana a la noche y en todos los climas, la plaza a la que me enviaron antes del almuerzo, las calles por las que solía hacer mandados, los caminos rurales que tomábamos cuando estaba bien. Y así como los japoneses se divierten llenando un recipiente de porcelana con agua y remojando pequeñas migajas de papel que hasta entonces no tienen carácter ni forma, pero, en el momento en que se mojan, se estiran y doblan, adquieren un color y una forma distintiva , se convierten en flores o casas o personas, permanentes y reconocibles, por lo que en ese momento todas las flores en nuestro jardín y en el parque de M. Swann, y los nenúfares en la Vivonne y la buena gente del pueblo y sus pequeñas viviendas y el La iglesia parroquial y todo Combray y sus alrededores, tomando sus formas apropiadas y creciendo sólidamente, surgieron, tanto la ciudad como los jardines, todo de mi taza de té.
