Estoy cansado de los mejores y mejores; como Quora User, creo que esas designaciones son inútiles. Hay cosas geniales y cosas no geniales, y siempre hay al menos alguna diferencia de opinión sobre cuál es cuál.
Mucha gente aquí ha nombrado algunos buenos recursos. Reconozco la grandeza de estos. Mi querido amigo y notable malhechor Robert Todd ya robó los poderes terrenales de Burgess . La divina Sra. Fanucchi me ganó en los tiempos difíciles de Dickens . Otro amigo me ha golpeado hasta el comienzo inolvidable de 1984. También se han citado las inmortales líneas iniciales de Anna Karenina, Orgullo y prejuicio y Moby-Dick . (Curiosamente, nadie ha citado todo el primer párrafo de este último, que es un asombro de pared a pared).
Estoy respondiendo esta pregunta con la esperanza de que usted, amable lector, encuentre aquí algo que no haya encontrado antes y se sienta obligado a averiguar más.
Hay una distinción entre las primeras oraciones, los primeros párrafos y las primeras páginas, pero las “primeras páginas” requieren que el encuestado cite fragmentos de texto muy grandes. Cita grandes fragmentos de texto y nadie leerá tu maldita respuesta. Así que me conformaré con partes y piezas algo más cortas, pero lo suficiente como para darle una idea de lo que podría seguir.
Aquí hay algunas grandes aperturas que nadie ha citado hasta ahora. ¿Ves algo que captura tu imaginación? Ve a leer el libro.
Laurence Sterne, La vida y opiniones de Tristram Shandy, Gent.
Capitulo dos
Desearía que mi padre o mi madre, o de hecho ambos, ya que estaban en el deber, ambos igualmente comprometidos, hubieran tenido en cuenta de qué se trataban cuando me engendraron; si hubieran considerado debidamente cuánto dependía de lo que estaban haciendo entonces, que no solo se refería a la producción de un Ser racional, sino que posiblemente la feliz formación y temperatura de su cuerpo, tal vez su genio y el elenco mismo de su mente; y, por algo que supieran lo contrario, incluso la fortuna de toda su casa podría tomar su turno de los humores y las disposiciones que eran superiores; – Habían sopesado debidamente y considerado todo esto, y procedieron en consecuencia, “Estoy realmente persuadido de que debería haber hecho una figura muy diferente en el mundo, de aquella en la que es probable que el lector me vea”. Créanme, buena gente, esto no es tan insignificante como muchos de ustedes piensan. ; – me atrevo a decir que todos ustedes han oído hablar de los espíritus animales, como de cómo se transfunden de padre a hijo, etc. & c. — y mucho para ese propósito: —Bueno, puedes tomar mi palabra, que nueve partes en diez del sentido de un hombre o sus tonterías, sus éxitos y abortos involuntarios en este mundo dependen de sus movimientos y actividades, y de las diferentes las pistas y los trenes en los que los pones, de modo que cuando una vez se ponen en marcha, ya sea correcto o incorrecto, no es un asunto de medio centavo, siempre se desordenan como hey-go crazy; y al pisar los mismos escalones una y otra vez, en la actualidad hacen un camino, tan simple y liso como un paseo por el jardín, que, cuando están acostumbrados, el mismo Diablo a veces no podrá conducirlos. fuera de él.
Reza, querido, quoth mi madre, ¿no te has olvidado de dar cuerda al reloj? -gritó mi padre, haciendo una exclamación, pero procurando moderar su voz al mismo tiempo- ¿Alguna vez, desde la creación del mundo, alguna mujer interrumpió a un hombre con una pregunta tan tonta? Ora, ¿qué estaba diciendo tu padre? —Nada.
Capítulo 1.II.
“Entonces, positivamente, no hay nada en la pregunta que pueda ver, ya sea bueno o malo”. Entonces, permítame decirle, señor, que era una pregunta muy poco razonable al menos, “porque dispersó y dispersó los espíritus animales”. cuyo asunto era haber escoltado y haber ido de la mano con el Homúnculo, y llevarlo a salvo al lugar destinado para su recepción.
El Homúnculo, señor, en una luz tan baja y ridícula que puede parecer, en esta era de ligereza, al ojo de la locura o el prejuicio; al ojo de la razón en la investigación científica, se le confiesa: un Ser vigilado y circunscrito con derechos. —Los filósofos más minuciosos, que hasta luego, tienen los entendimientos más ampliados (sus almas son inversamente inquisitivas) nos muestran incontestablemente que el Homúnculo fue creado por la misma mano —engendraron en la misma curso de la naturaleza, —con los mismos poderes y facultades locomotores que nosotros—: que consiste, como nosotros, en piel, cabello, grasa, carne, venas, arterias, ligamentos, nervios, cartílagos, huesos, médula , cerebros, glándulas, genitales, humores y articulaciones; es un ser de tanta actividad, y en todos los sentidos de la palabra, tan y tan verdaderamente nuestra criatura como mi Lord Canciller de Inglaterra. beneficiado, puede lesionarse, puede obtener reparación; en una palabra, tiene todos los reclamos y derechos de la humanidad, que Tully, Puffendorf, o los mejores escritores de ethick permiten que surjan de ese estado y relación.
Ahora, querido señor, ¡qué pasaría si le hubiera ocurrido un accidente solo en su camino! —O que, por terror, natural para un viajero tan joven, mi pequeño caballero había llegado al final de su viaje gastado miserablemente —su fuerza muscular y virilidad desgastado hasta un hilo; —sus propios espíritus animales se revolvieron más allá de toda descripción—, y que en este triste estado de nerviosismo, había sido presa de comienzos repentinos, o una serie de sueños y fantasías melancólicas, durante nueve largos , largos meses juntos. Tiemblo al pensar en los cimientos de mil debilidades tanto del cuerpo como de la mente, que ninguna habilidad del médico o del filósofo podría haber puesto en su lugar.
Gravity’s Rainbow de Thomas Pynchon se abre con este terror impío:
Un grito viene a través del cielo. Ha sucedido antes, pero no hay nada con lo que compararlo ahora.
Es muy tarde. La evacuación aún continúa, pero todo es teatro. No hay luces dentro de los autos. No hay luz en ningún lado. Encima de él se levantan vigas viejas como una reina de hierro, y vidrios en algún lugar muy por encima que dejarían pasar la luz del día. Pero es de noche. Tiene miedo de la forma en que caerá el vidrio, pronto, será un espectáculo: la caída de un palacio de cristal. Pero cayendo en un apagón total, sin un destello de luz, solo un gran choque invisible.
Dentro del carro, que está construido en varios niveles, se sienta en una oscuridad aterciopelada, sin nada que fumar, sintiendo el metal más cerca y más lejos frotando y conectando, el vapor escapando en bocanadas, una vibración en el marco del carro, un equilibrio, una inquietud, todo los otros presionaron alrededor, débiles, segunda oveja, todo por suerte y tiempo: borrachos, viejos veteranos aún en estado de shock por artefactos 20 años obsoletos, buscavidas en ropas de la ciudad, abandonados, mujeres agotadas con más hijos de los que parece podrían pertenecer cualquiera, apilado entre el resto de las cosas que se llevarán a cabo para la salvación. Solo las caras más cercanas son visibles en absoluto, y solo eso como imágenes medio plateadas en un visor, caras VIP teñidas de verde recordadas detrás de ventanas a prueba de balas que recorren la ciudad …
Han comenzado a moverse. Pasan en fila, salen de la estación principal, salen del centro de la ciudad y comienzan a ingresar a partes más antiguas y desoladas de la ciudad. ¿Es esta la salida? Las caras se vuelven hacia las ventanas, pero nadie se atreve a preguntar, no en voz alta. La lluvia cae. No, esto no es un desenredado, sino un anudamiento progresivo: entran debajo de los arcos, entradas secretas de concreto podrido que solo parecen bucles de un paso subterráneo. . . ciertas caballetes de madera ennegrecida se han movido lentamente por encima, y los olores comenzaron a carbón desde hace mucho tiempo, olores de inviernos de nafta, de domingos cuando no llegó el tráfico, del crecimiento coralino y misteriosamente vital, alrededor de los ciegos curvas y fuera de las espuelas solitarias, un olor agrio de ausencia de material rodante, de óxido maduro, que se desarrolla a través de esos días de vaciado brillante y profundo, especialmente al amanecer, con sombras azules para sellar su paso, para tratar de llevar los eventos a Absolute Zero. . . y es más pobre cuanto más profundo van. . . Ruinosas ciudades secretas de pobres, lugares cuyos nombres nunca ha escuchado. . . las paredes se rompen, los techos se vuelven menos y también las posibilidades de luz. El camino, que debería abrirse en una carretera más amplia, se ha vuelto cada vez más angosto, más roto, tomando curvas cada vez más apretadas hasta que de repente, demasiado pronto, están bajo el arco final que los frenos agarran y saltan terriblemente. Es un juicio del que no hay apelación.
La caravana se ha detenido. Es el final de la línea. Todos los evacuados están ordenados a salir. Se mueven lentamente, pero sin resistencia. Aquellos que los reúnen usan escarapelas del color del plomo y no hablan. Es un hotel vasto, muy viejo y oscuro, una extensión de hierro de la pista y la distribución por la que han venido aquí … Luces globulares, pintadas de un verde oscuro, cuelgan de debajo de los aleros de hierro elegantes, sin luz durante siglos. . . la multitud se mueve sin murmullos o tosiendo por los corredores rectos y funcionales como pasillos de almacén. . . Las superficies de terciopelo negro contienen el movimiento: el olor es a madera vieja, a alas remotas vacías todo este tiempo reabiertas para acomodar el torrente de almas, de yeso frío donde todas las ratas han muerto, solo sus fantasmas, todavía como pintura rupestre, fijo terco y luminoso en las paredes. . . los evacuados son llevados en lotes, en un elevador, un andamio de madera en movimiento abierto por todos lados, izado por viejas cuerdas alquitranadas y poleas de hierro fundido cuyos radios tienen forma de Ss. En cada piso marrón, los pasajeros se mueven dentro y fuera. . . miles de estas habitaciones silenciosas sin luz …
Algunos esperan solos, algunos comparten sus habitaciones invisibles con otros. Invisible, sí, ¿qué importan los muebles, en esta etapa de las cosas? Bajo los pies cruje la tierra más antigua de la ciudad, las últimas cristalizaciones de toda la ciudad habían negado, amenazado, mentido a sus hijos. Cada uno ha estado escuchando una voz, una que pensó que estaba hablando solo con él, diciendo: “Realmente no creías que serías salvo. Ven, todos sabemos quiénes somos ahora. Nadie iba a tomar el problemas para salvarte, viejo amigo … ”
No hay salida. Miente y espera, quédate quieto y cállate. Gritos retenidos en el cielo. Cuando llegue, ¿vendrá en la oscuridad o traerá su propia luz? ¿La luz vendrá antes o después?
El primer capítulo perfecto de la Lolita de Vladimir Nabokov :
Lolita, luz de mi vida, fuego de mis entrañas. Mi pecado, mi alma Lo-lee-ta: la punta de la lengua recorre tres pasos por el paladar para golpear, a las tres, los dientes. Lo. Sotavento. Ejército de reserva.
Era Lo, sencillamente Lo, en la mañana, de pie cuatro pies y diez en un calcetín. Ella era Lola en pantalones. Ella era Dolly en la escuela. Ella era Dolores en la línea punteada. Pero en mis brazos ella siempre fue Lolita.
¿Tenía ella un precursor? Ella lo hizo, de hecho lo hizo. De hecho, podría no haber habido Lolita en absoluto si no hubiera amado, un verano, a cierta niña inicial. En un principado junto al mar. ¿Oh cuándo? Casi tantos años antes del nacimiento de Lolita como mi edad era ese verano. Siempre puedes contar con un asesino para un estilo de prosa elegante.
Señoras y señores del jurado, la exhibición número uno es lo que envidiaban los serafines, los serafines mal informados, simples y de alas nobles. Mira esta maraña de espinas.
Quiero decir, vencer eso.
¡Absalón de Faulkner ! Absalom !:
Desde poco después de las dos de la tarde hasta casi la puesta del sol de la larga y calurosa y cansada tarde de septiembre, se sentaron en lo que la señorita Coldfield todavía llamaba la oficina porque su padre lo había llamado así: una habitación tenue y sin aire con las persianas cerradas y cerradas durante cuarenta -tres veranos porque cuando era niña alguien creía que la luz y el aire en movimiento transportaban calor y que la oscuridad siempre era más fresca, y que (a medida que el sol brillaba más y más en ese lado de la casa) se enredaba con barras amarillas llenas de motas de polvo que Quentin consideraba como motas de la vieja pintura seca muerta soplada hacia adentro desde las persianas, ya que el viento podría haberlas soplado. Había una enredadera de wistaria que florecía por segunda vez ese verano en un enrejado de madera ante una ventana, en la que entraban gorriones de vez en cuando en ráfagas aleatorias, haciendo un sonido seco y polvoriento antes de irse: y enfrente de Quentin, la señorita Coldfield en el eterno negro que había usado durante cuarenta y tres años, ya sea para su hermana, padre o no, nadie lo sabía, sentada tan erguida en la silla dura y recta que era tan alta para ella que sus piernas colgaban rectas y rígidas como si tuviera hierro espinillas y tobillos, limpios del suelo con ese aire de rabia impotente y estática como los pies de los niños, y hablando con esa voz sombría y demacrada hasta que al final la escucha renegaría y oiría la autoconfusión y el objeto muerto de su impotente. sin embargo, aparecería una frustración indomable, como por una recapitulación indignada evocada, silenciosa, desatenta e inofensiva, del polvo espeluznante, soñador y victorioso.
Su voz no cesaría, simplemente se desvanecería. Habría una penumbra oscura con olor a ataúd, dulce y sobredulce, con la wistaria dos veces florecida contra la pared exterior por el salvaje y tranquilo sol de septiembre impactado, destilado e hiperdistilado, en el que entraba de vez en cuando el fuerte aleteo nublado de los gorriones como un ágil plano. palo azotado por un niño ocioso, y el olor a rancio de la vieja carne femenina durante mucho tiempo se enfrentó a la virginidad mientras la cara pálida y demacrada lo miraba por encima del débil triángulo de encaje en las muñecas y la garganta desde la silla demasiado alta en la que se parecía a una niña crucificada; y la voz no cesó sino que se desvaneció dentro y fuera de los largos intervalos como un arroyo, un goteo que corría de parche en parche de arena seca, y el fantasma reflexionó con docilidad sombría como si fuera la voz que él atormentaba donde era más afortunado uno hubiera tenido una casa. Fuera de un trueno silencioso, abruptamente (hombre-caballo-demonio) en una escena pacífica y decorosa como un color de agua de escuela, con un ligero olor a azufre todavía en ropa de pelo y barba, con su grupo de negros salvajes como bestias medio domesticadas caminar erguido como los hombres, en actitudes salvajes y recostadas, y entre ellos el arquitecto francés con su aire sombrío, demacrado y andrajoso. Inmóvil, barbudo y con la mano levantada, el jinete se sentó; detrás de él, los negros salvajes y el arquitecto cautivo se acurrucaron en silencio, llevando en una paradoja sin sangre las palas, picos y hachas de la conquista pacífica. Luego, en el largo y sin asombro, Quentin pareció verlos invadir repentinamente las cientos de millas cuadradas de tierra tranquila y asombrada y arrastrar la casa y los jardines formales violentamente de la nada silenciosa y aplaudirlos como cartas sobre una mesa debajo de la palma inmóvil y pontificia. , creando los Cien de Sutpen, los Cien de Sutpen como el antiguo Be Light. Entonces escuchar se reconciliaría y él parecería escuchar dos Quentins separados ahora: el Quentin Compson preparándose para Harvard en el Sur, el sur profundo muerto desde 1865 y poblado de fantasmas desconcertados e indignados, escuchando, teniendo que escuchar, a uno de los fantasmas que se habían negado a mentir aún más tiempo que la mayoría, contándole sobre viejos tiempos de fantasmas; y el Quentin Compson que todavía era demasiado joven para merecer ser un fantasma pero que, sin embargo, tenía que ser uno para todo eso, ya que nació y se crió en el sur profundo igual que ella, los dos Quentins separados ahora hablando con uno otro en el largo silencio de personas ajenas al lenguaje diferente, así: Parece que este demonio —se llamaba Sutpen— (Coronel Sutpen) —Coronel Sutpen. Quien salió de la nada y sin avisar a la tierra con una banda de extraños negros y construyó una plantación ((Tore violentamente una plantación, dice la señorita Rosa Coldfield), almacene violentamente. Y se casó con su hermana Ellen y engendró un hijo y una hija que (sin gentileza engendró, dice la señorita Rosa Coldfield), sin gentileza. Lo que debería haber sido las joyas de su orgullo y el escudo y la comodidad de su vejez, solo … (Solo lo destruyeron o algo o él los destruyó o algo. Y murió) y murió. Sin arrepentimiento, la señorita Rosa Coldfield dice: (Salve por ella) Sí, salve por ella. (Y por Quentin Compson) Sí. Y por Quentin Compson.
¿Qué tal esta mezcla obscena de farsa y terror puro? Kafka’s Der Prozess (El juicio):
Alguien debió decir mentiras sobre Josef K. Sabía que no había hecho nada malo, pero una mañana fue arrestado. Todos los días, a las ocho de la mañana, el cocinero de la señora Grubach le traía el desayuno, la señora Grubach era su casera, pero hoy ella no vino. Eso nunca había ocurrido antes. K. esperó un momento, miró desde su almohada a la anciana que vivía enfrente y que lo miraba con una curiosidad bastante inusual para ella, y finalmente, tanto hambrientos como desconcertados, tocó el timbre. Al instante llamaron a la puerta y entró un hombre. Nunca había visto al hombre en esta casa antes. Era delgado pero de complexión firme, su ropa era negra y ajustada, con muchos pliegues y bolsillos, hebillas y botones y un cinturón, todo lo cual daba la impresión de ser muy práctico pero sin dejar muy claro para qué eran realmente . “¿Quién eres tú?” preguntó K., sentado medio erguido en su cama. Sin embargo, el hombre ignoró la pregunta como si su llegada simplemente tuviera que ser aceptada, y simplemente respondió: “¿Llamaste?” “Anna debería haberme traído mi desayuno”, dijo K. Intentó averiguar quién era realmente el hombre, primero en silencio, solo por observación y al pensar en ello, pero el hombre no se quedó quieto para ser observado. muy largo. En cambio, se acercó a la puerta, la abrió un poco y le dijo a alguien que estaba claramente parado inmediatamente detrás de ella: “Quiere que Anna le traiga su desayuno”. Hubo una pequeña risa en la habitación vecina, no estaba claro por el sonido si había varias personas riéndose. El hombre extraño no podría haber aprendido nada de eso que no había conocido ya, pero ahora le dijo a K., como si hiciera su informe “No es posible”. “Sería la primera vez que sucede”, dijo K., mientras saltaba de la cama y rápidamente se ponía los pantalones. “Quiero ver quién está en la habitación contigua y por qué es que la Sra. Grubach me ha dejado molestar de esta manera”. Inmediatamente se le ocurrió que no necesitaba haber dicho esto en voz alta y que, en cierta medida, debía haber reconocido su autoridad al hacerlo, pero eso no le pareció importante en ese momento. Así, al menos, así lo tomó el extraño, como dijo: “¿No crees que será mejor que te quedes donde estás?” “No quiero quedarme aquí ni hablar contigo hasta que te hayas presentado”. “Lo dije por tu propio bien”, dijo el desconocido y abrió la puerta, esta vez sin que se lo pidieran.
Los hijos de medianoche de Rushdie :
Nací en la ciudad de Bombay … alguna vez. No, eso no servirá, no hay escapatoria de la fecha: nací en el hogar de ancianos del doctor Narlikar el 15 de agosto de 1947. ¿Y la hora? El tiempo también importa. Pues bien: de noche. No, es importante ser más … En el golpe de medianoche, de hecho. Las manecillas del reloj unieron las palmas en respetuoso saludo cuando llegué. Oh, deletrearlo, deletrearlo: en el preciso instante de la llegada de la India a la independencia, caí al mundo. Hubo jadeos. Y, fuera de la ventana, fuegos artificiales y multitudes. Unos segundos después, mi padre se rompió el dedo gordo del pie; Pero el accidente de Ms fue un mero mordisco cuando se colocó al lado de lo que me había sucedido en ese momento ignorante, porque gracias a las tiranías ocultas de esos relojes que me llamaban la atención misteriosamente, me habían esposado misteriosamente a la historia, mis destinos estaban indisolublemente encadenados a los de mi país. Durante las siguientes tres décadas, no habría escapatoria. Los adivinos me habían profetizado, los periódicos celebraron mi llegada, los políticos ratificaron mi autenticidad. Me quedé completamente sin voz en el asunto. Yo, Saleem Sinai, más tarde llamado Snotnose, Stainface, Baldy, Sniffer, Buddha e incluso Piece-of-the-Moon, me había enredado en el Destino, en el mejor de los casos, un tipo de participación peligrosa. Y ni siquiera podía limpiarme la nariz en ese momento.
Ahora, sin embargo, el tiempo (sin tener más uso para mí) se está agotando. Pronto tendré treinta y un años. Quizás. Si mi cuerpo desmoronado y sobreutilizado lo permite. Pero no tengo esperanza de salvarme la vida, ni puedo contar con tener incluso mil noches y una noche. Debo trabajar rápido, más rápido que Scheherazade, para terminar significando, sí, significando algo. Lo admito: sobre todas las cosas, temo lo absurdo.
DH Lawrence, amante de Lady Chatterley:
La nuestra es esencialmente una época trágica, por lo que nos negamos a tomarla trágicamente. El cataclismo ha sucedido, estamos entre las ruinas, comenzamos a construir nuevos hábitats pequeños, a tener nuevas esperanzas. Es un trabajo bastante duro: ahora no hay un camino suave hacia el futuro: pero damos la vuelta o nos apresuramos a superar los obstáculos. Tenemos que vivir, no importa cuántos cielos hayan caído.
Charles Dickens, Dombey e hijo (como Hard Times, no tan citado):
Dombey se sentó en la esquina de la habitación oscura en el gran sillón al lado de la cama, e Hijo yacía acurrucado en una pequeña canasta, cuidadosamente dispuesto en un sofá bajo inmediatamente frente al fuego y cerca de él, como si su constitución era análoga a la de un panecillo, y era esencial tostarlo mientras era muy nuevo.
Dombey tenía unos ocho y cuarenta años. Hijo unos ocho y cuarenta minutos. Dombey era bastante calvo, bastante rojo, y aunque era un hombre apuesto y bien hecho, demasiado severo y pomposo en apariencia, para ser pretencioso. Son era muy calvo y muy rojo, y aunque (por supuesto) era un bebé indudablemente fino, algo aplastado y manchado en su efecto general, todavía. En la frente de Dombey, Time y su hermano Care habían puesto algunas marcas, como en un árbol que iba a caer a su debido tiempo, gemelos implacables que son para caminar por sus bosques humanos, haciendo muescas a medida que avanzan, mientras el semblante de Son se cruzó con mil pequeños pliegues, que el mismo tiempo engañoso se deleitaría alisando y desgastando la parte plana de su guadaña, como preparación de la superficie para sus operaciones más profundas.
Dombey, exultante en el tan esperado evento, tintineó y tintineó la pesada cadena de reloj de oro que dependía de debajo de su elegante abrigo azul, del cual los botones brillaban fosforescentes en los débiles rayos del fuego distante. Hijo, con sus pequeños puños enroscados y apretados, parecía, en su débil forma, estar cuadrando ante la existencia por haberse encontrado con él tan inesperadamente.
(Para ti, Gizelle.)
Joseph Conrad, Nostromo:
En la época del dominio español, y durante muchos años después, la ciudad de Sulaco, la exuberante belleza de los jardines de naranjas atestigua su antigüedad, nunca había sido comercialmente algo más importante que un puerto costero con un comercio local bastante grande de bueyes -piel e índigo. Los torpes galeones de los conquistadores de las profundidades marinas, que necesitaban un fuerte vendaval para moverse, yacían tranquilos, donde su barco moderno construido sobre líneas de podadoras avanza por el simple aleteo de sus velas, había sido excluido de Sulaco por el prevalece la calma de su vasto golfo. La traición de las rocas hundidas y las tempestades de sus costas dificultan el acceso a algunos puertos de la tierra. Sulaco había encontrado un santuario inviolable de las tentaciones de un mundo comercial en el silencio solemne del profundo Golfo Plácido, como si estuviera dentro de un enorme templo semicircular y sin techo abierto al océano, con sus paredes de altas montañas colgadas con las cortinas de luto de nube.
A un lado de esta amplia curva en la costa recta de la República de Costaguana, el último espolón de la cordillera forma una capa insignificante cuyo nombre es Punta Mala. Desde el medio del golfo, el punto de la tierra en sí no es visible en absoluto; pero el arcén de una colina empinada en la parte posterior se puede ver débilmente como una sombra en el cielo.
David Markson, el progreso de Springer:
Está Springer, paseando por el desierto de este mundo.
Acechando sobre el temblor de las doncellas, más la verdad. Esté atento a esta moza que acaba de agacharse dentro, esta cloperhopper Jessica Cornford.
Henry Miller, Trópico de Capricornio:
Una vez que hayas renunciado al fantasma, todo sigue con certeza absoluta, incluso en medio del caos. Desde el principio nunca fue nada más que caos: fue un fluido que me envolvió, que inhalé por las branquias. En los subestratos, donde la luna brillaba constante y opaca, era lisa y fecundante; encima había un estruendo y una discordia. En todo vi rápidamente lo contrario, la contradicción, y entre lo real y lo irreal, la ironía, la paradoja. Yo era mi peor enemigo. No había nada que quisiera hacer, que bien podría no hacer. Incluso cuando era niño, cuando no me faltaba nada, quería morir: quería rendirme porque no tenía sentido luchar. Sentía que nada se probaría, justificaría, agregaría o restaría si continuaba una existencia que no había pedido. Todos a mi alrededor eran un fracaso, o si no un fracaso, ridículo. Especialmente los exitosos. Los exitosos me aburrieron hasta las lágrimas. Simpatizaba con una falla, pero no fue la simpatía lo que me hizo sentir así. Era una cualidad puramente negativa, una debilidad que floreció ante la mera visión de la miseria humana. Nunca ayudé a nadie esperando que sirviera de algo; Ayudé porque no podía hacer otra cosa. Querer cambiar la condición de los asuntos me parecía inútil; nada se alteraría, estaba convencido, excepto por un cambio de corazón, y ¿quién podría cambiar los corazones de los hombres? De vez en cuando un amigo se convertía; fue algo que me hizo vomitar. No tenía más necesidad de Dios que Él de mí, y si hubiera una, me decía a menudo a mí mismo, lo encontraría con calma y le escupiría en la cara.
(Ahí estás, Desmond.)
John Kennedy Toole, Una Confederación de Dunces:
Una gorra de caza verde apretó la parte superior del globo carnoso de una cabeza. Las orejeras verdes, llenas de orejas grandes y cabello sin cortar y las cerdas finas que crecían en las orejas, sobresalían a ambos lados como señales de giro que indicaban dos direcciones a la vez. Labios llenos y fruncidos sobresalían debajo del bigote negro y tupido y, en sus esquinas, se hundieron en pequeños pliegues llenos de desaprobación y migas de papas fritas. A la sombra bajo la visera verde de la gorra, los ojos azules y amarillos de Ignatius J. Reilly miraron a las otras personas que esperaban debajo del reloj en los grandes almacenes DH Holmes, estudiando la multitud de personas en busca de signos de mal gusto en el vestido. Ignatius notó que varios de los atuendos eran lo suficientemente nuevos y caros como para ser considerados delitos contra el gusto y la decencia. La posesión de algo nuevo o costoso solo reflejaba la falta de teología y geometría de una persona; incluso podría arrojar dudas sobre el alma de uno.
(para Robert Todd)
Cormac McCarthy, Suttree:
Querido amigo ahora en las polvorientas horas sin reloj de la ciudad cuando las calles se ven negras y humeantes a raíz de los camiones de agua y ahora cuando los borrachos y las personas sin hogar se han lavado a sotavento de las paredes en callejones o lotes abandonados y los gatos salen a hombros. e inclínese en los sombríos perímetros, ahora en estos ladrillos negros de hollín o corredores empedrados donde las sombras de alambres de luz hacen un arpa gótica de puertas de sótanos que ninguna alma caminará excepto usted.
Henry James, Las alas de la paloma:
Esperó, Kate Croy, a que entrara su padre, pero él la mantuvo inconcebiblemente, y hubo momentos en que ella se mostró, en el cristal sobre la repisa de la chimenea, una cara pálida por la irritación que la había llevado al punto. de irse sin verlo a él. Fue en este punto, sin embargo, que ella permaneció; cambiando su lugar, moviéndose del sofá viejo al sillón tapizado con una tela esmaltada que le dio a la vez, lo había intentado, la sensación de resbaladizo y pegajoso. Había mirado las huellas pálidas en las paredes y la revista solitaria, de un año, que combinaba, con una pequeña lámpara en vidrio coloreado y una pieza central blanca tejida que deseaba frescura, para mejorar el efecto de la tela púrpura. la mesa principal; sobre todo, de vez en cuando, había tomado una breve posición en el pequeño balcón al que daban acceso las largas ventanas. La pequeña calle vulgar, en esta vista, ofrecía escaso alivio de la pequeña habitación vulgar; su oficina principal era sugerirle que los estrechos frentes negros de las casas, ajustados a un estándar que hubiera sido bajo incluso para las espaldas, constituían una gran publicidad implícita en tales privaciones. Uno los sentía en la habitación exactamente como uno sentía la sala, a los cientos les gusta o peor, en la calle. Cada vez que volvía a entrar, cada vez, en su impaciencia, lo abandonaba, debía sonar a una profundidad más profunda, mientras saboreaba la tenue emanación plana de las cosas, el fracaso de la fortuna y el honor. Si continuaba esperando, era realmente, en cierto modo, que no podría agregar la vergüenza del miedo, del colapso individual y personal, a todas las demás vergüenzas. Sentir la calle, sentir la habitación, sentir el mantel, el centro de mesa y la lámpara, le dio una pequeña y saludable sensación, al menos, de no esquivar ni mentir. Toda esta visión era lo peor hasta ahora, ya que incluía, en particular, la entrevista para la que se había preparado; ¿Y para qué había venido sino para lo peor? Ella trató de estar triste, para no enojarse; pero la enojaba que no pudiera estar triste. Y, sin embargo, ¿dónde estaba la miseria, la miseria demasiado golpeada para culpar y marcada por el destino como un “lote” en una subasta común, si no en estos signos despiadados de simples sentimientos mezquinos y rancios?
John Cowper Powys, Un romance de Glastonbury : una apertura realmente extraña:
Al comienzo del mediodía de un cierto cinco de marzo, ocurrió dentro de un radio causal de la estación de tren de Brandon y aún más allá de los charcos más profundos de vacío entre los sistemas estelares más profundos, una de esas ondas infinitesimales en el silencio creativo de la Primera Causa que siempre ocurre cuando una agitación excepcional de conciencia elevada agita a cualquier organismo vivo en este universo astronómico. Algo pasó en ese momento, una ola, un movimiento, una vibración, demasiado tenue para ser llamado magnético, demasiado subliminal para ser llamado espiritual, entre el alma de un ser humano en particular que emergía de un carruaje de tercera clase de los doce. diecinueve trenes y el alma divino-diabólica de la Primera Causa de toda la vida.
John Crowley, Las soledades:
Había ángeles en el cristal, dos cuatro seis muchos de ellos, cada uno arrastrándose a su lugar en la fila como un regidor en el espectáculo del Lord Mayor. Ninguno estaba vestido de blanco; algunos llevaban filetes o coronas de flores y hojas verdes en el pelo suelto; Todos sus ojos eran extrañamente alegres. Siguieron presionando por uno y dos, siempre había espacio para más, unieron los brazos o juntaron las manos detrás de ellos, miraron sonriendo a los dos mortales que los miraban. Todos sus nombres comenzaron con A.
Ursula K. LeGuin, El Torno del Cielo:
Nacida por la corriente, lanzada por las olas, arrastrada enormemente por todo el poder del océano, la medusa flota en el abismo de las mareas. La luz brilla a través de él, y la oscuridad entra. Nacida, arrojada, tirada de cualquier parte a cualquier parte, porque en las profundidades del mar no hay brújula sino más cerca y más lejos, más arriba y más abajo, la medusa cuelga y se balancea; los pulsos se mueven ligeros y rápidos dentro de él, a medida que los vastos pulsos diurnos golpean en el mar impulsado por la luna. Colgando, balanceándose, pulsando, la criatura más vulnerable e insustancial, tiene para su defensa la violencia y el poder de todo el océano, al que ha confiado su ser, su marcha y su voluntad.
Lenguaje duro en el trabajo, todos ellos. ¿Ves algo que despierta tu interés? Ve a descubrir más. Podría haber seguido todo el día. Y es que la mayoría de las grandes novelas no comienzan con explosiones como estas. Muchos de ellos alcanzan la grandeza o la revelan lentamente. De todos modos, lee. Disfrutar.
