El comienzo de la próxima.
Habían estado casados el tiempo suficiente para endeudarse irremediablemente. Se declararon en bancarrota y se divorciaron.
Trajo papeles para firmar: “Nuestros únicos activos son el automóvil y el gato”.
“¿Cómo podemos dividir un auto o un gato?”, Preguntó ella.
“Tomaré el auto”.
Antes de que pudiera protestar, la atigrada se frotó contra sus piernas.
Oyó una voz en su mente: “Tómame. Te sacudiré la vida. Deja de ser esposa. Tómame. Daré forma a tu vida, al final de la lucha.
La mujer recogió a su mascota, “Tomaré el gato”.
El final de una cosa es el comienzo de la siguiente.
Ella comenzó su vida de no ser una esposa. Ella vivía en una habitación en la casa de la playa de un amigo. Encontró un trabajo y después del trabajo acarició a su gato. Evitó amigos y otros empleados. Ella le habló al gato, esperando su respuesta. Ella cultivó vegetales, desmalezando mientras el gato rodó en tierra tibia.
Varios meses después, el propietario se fue en un crucero de un año, “Quédese en la casa. No recuerdo por qué somos amigos, pero te amo. Estás trabajando, paga la factura de la luz.
Ella tomó el autobús para ir a trabajar. Ella exprimió limones frescos para hacer limonada. Exprimió limones sobre el pescado que pescó en la bahía. Mezcló jugo de limón con aceite para vinagreta para aderezar tomates y calabacines que cultivó. Se sentaba con el gato por la noche mirando televisión por satélite sobre vidas infelices: programas de entrevistas y reality shows, programas de la corte y programas de revistas.
Ella perdió su trabajo cuando se cansó de la quimioterapia. Ella no le contó a nadie sobre el cáncer. No su amiga que envió un correo electrónico desde el crucero, su empleador o vecinos que pasaron por la arena sonriendo a su gato. Ella escuchaba la televisión cada hora.
Ella completó sus tratamientos. Sin dinero ni trabajo, la electricidad se desconectó. Encontró suministros para terremotos: velas y comida enlatada. Se apilaron tres cuerdas de madera en el lado norte de la casa. Madera comprada para fogatas en la playa.
Encendió velas y quemó leña en la chimenea. Comió del jardín y la bahía, abriendo latas. Le picaban los ojos y le dolía la cabeza por la fatiga. Le temblaban los dedos de los pies y le dolían las piernas. Ella leyó con el gato en su regazo. Cuando estaba demasiado cansada para leer, acarició al gato. Cuando estaba demasiado cansada para acariciarlo, ella apoyó su mano sobre su espalda mientras su aliento levantaba su mano.
Pálido y calvo, silencioso y cansado, poco cambiado por nuestra heroína. El gato permaneció cálido y regordete, sabio y centrado. Cuando la mujer dormía, el gato visitaba a los vecinos. Desayunó con una anciana tres casas al sur. El almuerzo vino del desaliñado adolescente en el marco A al lado. Recibió la cena de la familia en la casa verde cerca del muelle. El gato decidió sacudir a su amante para darle forma.
Mientras desayunaba, el gato le habló a la mente de la anciana que se rascaba la oreja: «Ayúdala ahora. Sabes como.”
El gato le dijo al cerebro del músico adolescente durante el almuerzo: “Ayúdala ahora. Sabes como.”
En la cena, el gato entró en la mente de los niños que escuchaban: «Ayúdala ahora. Sabes como.”
La anciana caminó por la playa. Ella notó a la joven cavando en el jardín mientras el gato rodaba en la tierra. Vio calvicie debajo del pañuelo de la joven. Ella cruzó los brazos sobre su pecho, recordando sus senos llenos antes de que los cortaran. La anciana trajo una cacerola con pan de ajo y una bolsa de lechuga esa noche.
Cuando llamó a la puerta, tropezó con su saludo: “Pensé que te podría gustar la lasaña. Hago demasiado para uno. Olvidé el aderezo para ensalada, ¿tienes alguno?
“Yo hago la mía. Gracias. No sé qué decir ”, dijo la joven, insegura de escuchar su propia voz.
“Yo solía hacer aderezo. ¿Usas aceite y vinagre?
“Yo uso aceite y jugo de limón. Tengo un limonero. ¿Te gustan los limones frescos?
Después de recoger limones y encender velas, compartieron una comida y compartieron sus vidas. La anciana pagó la factura de electricidad vencida al día siguiente. Sus hijos habían crecido, pero había encontrado un nuevo hijo para cuidar. Ella tejía suéteres para la joven.
La noche siguiente, la joven encendió las luces. Ella abrió un libro que había leído antes. Había leído todos los libros de la casa. Escuchó música de adolescentes al lado. El lamento fue inquietante y estimulante. Ella escuchó con el gato por compañía.
Cuando la anciana se detenía por las tardes, cortaban limones para exprimir el té. Su amistad creció en consuelo, copa por copa.
Sola por la mañana, la joven comenzó a tararear. Cuando el gato saltó sobre el escritorio para golpear un bolígrafo, la mujer jugó como una espada con él. Arregló los papeles derramados en el piso por el gato y agarró papel para garabatear. Dos horas después, había escrito la letra de una docena de canciones.
Encontró un arpa de mano en el garaje. Tocando las cuerdas, pisó la luz del sol donde los niños construyeron castillos de arena. Mientras cantaba, jugaban más cerca.
Después de que su amiga se quedó en Francia y le dio la casa, la casa se llenó de gente. Compartía té con la anciana, cantaba a los niños y tocaba con las bandas de adolescentes. Dos décadas después, su gato se estaba muriendo.
Ella le dijo: “Quedémonos juntos para siempre”.
Vio al gato asentir y señalar hacia el jardín. Ella lo llevó para encontrar el tallo de frijol que se extendía hacia las nubes. Subieron para vivir en los cielos.
Moraleja: – El final de una cosa es el comienzo de la siguiente.
Piénsalo.
- ¿La gente solía leer más ficción literaria?
- ¿Cuál es la mejor novela / libro para leer para lecciones de vida? ¿Debería ser simple de leer y entender?
- ¿Cuál es la diferencia entre literatura y novela?
- ¿Puede un Dothraki enfrentarse a la montaña?
- ¿Qué es un rey pescador?
Gracias.