Fue a principios del quinto grado que puse mis manos en un libro de Harry Potter, entonces, tenía 9 años.
(Pero eso, por supuesto, es la abreviatura de una historia extensa. Si tiene curiosidad sobre las circunstancias y tiene unos minutos de sobra, siga leyendo).
Vi la primera película, Harry Potter y la piedra filosofal, porque los indios siguen con las versiones británicas de propah , muchas gracias, poco después de que salió, antes de que supiera que existían los libros. Fui con un grupo de niños del vecindario y mi papá acompañó.
Vimos el doblaje en hindi y me encantó muchísimo.
- ¿Quién ganará en una pelea entre Ser Arthur Dayne y la montaña?
- ¿Es el séptimo libro de Moisés mágicamente poderoso como algunos afirman?
- ¿Qué es un álbum de recortes literario?
- ¿Cuál es el marco de anteojos más práctico para los lectores ávidos?
- ¿Por qué Harry Potter es un libro tan exitoso como cualquier otro libro de fantasía?
Me encantó el valor de Garud-dwaar. Me encantaron los caminos empedrados de Chhoomantar Gali. Me encantó el daanav y el pret, la cadencia distintiva de McGonagall anunciando “chhatra kripaya apni apni kakshaaon mein jaayein” (hasta el punto de que, cuando volví a ver la película en inglés años después, el acento escocés de Maggie Smith me sonó por completo). fuera de lugar.)
Mi yo (apenas articulado) de 9 años apenas podía dejar de hablar de Dumblydoor y Volmydoor en el viaje a casa, o durante la cena más tarde esa noche, o al día siguiente.
Estaba hechizado, juego de palabras intencionado.
Imagina mi alegría cuando me topé con dos de los niños del vecindario discutiendo la película a la noche siguiente: personas mayores y más geniales discutiendo puntos de la trama y teorías de los fanáticos mientras esperaba cada palabra.
‘¿Dumblydoor es secretamente Volmydoor?’ Salté sin invitación, sin aliento por la emoción, y rodaron los ojos en respuesta.
Es Voldemort, no Volmydoor. Sabrías que si leyeras los libros ‘, uno de ellos me dijo con un tono de condescendencia con el que estaba empezando a familiarizarme demasiado. ¿Es así como lo pronunciaron en la película?
“Lo vimos en hindi”, suministró el otro niño, igualmente impresionado con mi intrusión, y luego agregó, “su padre nos llevó”.
“Eso lo hace obvio”. respondió el primero, y se rieron cuando sentí que me desinflaba.
Los dos giraron sobre sus talones y se alejaron, retomando lo que habían dejado, mientras intentaba atribuir la culpa de mi falta de frescura crónica a algo , tal vez papá, tal vez mi obstinada incapacidad para comprender un idioma que no era mío. quizás mi propia lengua difícil de manejar que reside en un cuerpo difícil de manejar, traicionándome para siempre.
Unos meses después, llegó el verano. Con ello, vino la promesa de escapar.
La casa de mi Nani, con su aangan alfombrado con pétalos de Gulmohar , y su poderosa escalera con vistas a la carretera principal, y su Nobles terrazas que nos dan una vista sin obstáculos de la ciudad, bien podría ser el primo magnífico de The Burrow, que vibra con la vida como una casa llena de niños. (y magia) siempre lo hace. No hubo una conversación que no fuera bienvenida, y nadie me habló con palabras mezcladas con condescendencia. ¿Qué más podría necesitar un niño?
Mucho más, como resultó.
Acompañando a mi madre en un viaje improvisado al mercado local una tarde, me topé con una especie de venta de garaje. Filas y filas de juguetes y libros y otras pequeñas chucherías yacían sobre largas mesas cubiertas con tela blanca. ¡Era una venta, ustedes! Nuestros incondicionales corazones de clase media no podrían estar más felices.
Decidimos, mi madre y yo, disfrutar de una de nuestras tradiciones familiares más queridas: comprar escaparates. Absolutamente contentos con solo mirar, paseamos entre las mesas, felizmente conversando y señalando artículos de interés mutuo. La falta de dinero que había impregnado nuestro microcosmos durante varios años no fue un problema cuando nos enfrentamos a la poderosa fuerza de nuestra imaginación y entusiasmo colectivos.
Hasta que llegamos a la mesa con los libros.
Allí, en el centro de varias pilas de copias mal pirateadas de novelas famosas, estaban los libros de Harry Potter, los cuatro que se habían publicado hasta ahora.
500 rupias por lote. Sabía que no podíamos pagarlo incluso antes de que mi madre me señalara lo mismo con suavidad.
Acabas de comprar los cinco famosos el mes pasado, ¿no? ¿Quizás esto pueda esperar?
‘Sí, claro, no me importa’.
¿No salió uno de estos como una película recientemente? ¡Quizás puedas esperar y eventualmente verlos a todos en la pantalla! Hay una buena chica.
‘Sí MA. Está bien. Solo veré las películas.
‘¿Quieres uno? Tal vez podamos obtener solo uno, y el resto ya veremos …
‘No, ma, está bien. Solo quería mostrártelos, en realidad no los quiero ‘.
Puse mi cara más indiferente y valiente, una con la que había practicado bastante, y me dirigí a la mesa de al lado, con el pecho contraído por el dolor. Mi madre me siguió, igualmente callada, y en cuestión de minutos, nos fuimos.
De vuelta a casa, me encontré en un rincón tranquilo y me instalé en una melancólica melancolía.
Nani me encontró allí en minutos. Para una mujer anciana y enferma con 8 nietos a la que vigilar, seguro que tenía una habilidad especial para saber cuándo necesitaba ser rescatada.
Sin preámbulos, ella me preguntó: “¿Qué pasó en el mercado?”
“Nada”, le dije rápidamente, las artimañas bien intencionadas son una especialidad de Saraswat, “deambulamos mucho y tomamos jugo de caña de azúcar y …”
¿No conseguiste nada para ti?
‘No’, no estaba seguro de cuánto podía regalar, ‘realmente no me gustó nada’.
Nani me miró por unos segundos desde detrás de sus gruesas gafas, luego volvió a entrar en la sala de estar. Varios minutos después, mi madre salió, luciendo extremadamente molesta. Ella me vio sentada con las piernas cruzadas en el rellano de la escalera, y se apresuró hacia mí con el aire de ira inminente.
¿Qué le dijiste a tu Nani? ella exigió, y me encogí en silencio. ¿Qué había regalado?
Sin presionar más, mi madre se alejó, bajó las escaleras y salió por la puerta. Vi como ella aceleró su scooter y se alejó.
Media hora después, regresó a la casa con una pesada bolsa de plástico. Seguía sentado donde ella me había dejado; ella se acercó a mi lugar con una mirada extraña en su rostro y me entregó la bolsa. Dentro estaban los cuatro libros, en toda su gloria pirateada y mal impresa.
Creo que lloré. Estoy seguro de que me torcí el cuello de mi madre al lanzarme contra ella, como mínimo.
—Ve y agradece a tu Nani —dijo Ma, riéndose—, también me regañó por no comprarlos de inmediato, para que lo sepas.
Mi Nani falleció dos años después de este incidente, restableciendo mis estándares de dolor por el resto de mi vida. Los años siguientes fueron difíciles, por decir lo menos. Los libros se convirtieron, para mí, en su legado involuntario.
A veces me pregunto si ella sabía que necesitaría desesperadamente magia, un poco más adelante. A veces me pregunto si Rowling realmente no estaba inventando la trama de una historia, cuando hablaba de los difuntos que vigilaban a su amada desde más allá del velo. A veces me pregunto si nada de esos libros fue accidental o no, que ella realmente conocía mi corazón mejor que yo.
La vida es diferente ahora. Me pregunto qué pensaría ese niño de 9 años de esta mujer, que habla de maneras incomprensibles y busca cosas desconocidas. Con toda honestidad, para responder a su pregunta, leí por primera vez los libros de Harry Potter hace una vida, y esos cuatro volúmenes son la prueba de que tengo esa magia, realmente existe.
