Se podría hablar de compresión del lenguaje hasta que su significado desborde sus bancos; se podría hablar de forma, de ritmo; de redescribir la realidad para desfamiliarizar lo familiar y hacer que lo que damos por sentado sea nuevo y extraño; y ciertamente podría ser peor que decir que los poemas son producto de espíritus como describe Emerson:
Aquellos que son estimados árbitros del gusto, a menudo son personas que han adquirido algún conocimiento de cuadros o esculturas admirados, y tienen una inclinación por lo que sea elegante; pero si preguntas si son almas hermosas, y si sus propios actos son como imágenes hermosas, aprendes que son egoístas y sensuales. Su cultivo es local, como si debiera frotar un tronco de madera seca en un lugar para producir fuego, y el resto permanece frío. Su conocimiento de las bellas artes es un estudio de reglas y detalles, o un juicio limitado de color o forma, que se ejerce para diversión o para mostrar. Es una prueba de la superficialidad de la doctrina de la belleza, ya que reside en las mentes de nuestros aficionados, que los hombres parecen haber perdido la percepción de la dependencia instantánea de la forma sobre el alma. No hay doctrina de formas en nuestra filosofía. Fuimos puestos en nuestros cuerpos, como el fuego se pone en una sartén, para ser transportados; pero no hay un ajuste preciso entre el espíritu y el órgano, y mucho menos es lo último la germinación de lo primero. Entonces, con respecto a otras formas, los hombres intelectuales no creen en ninguna dependencia esencial del mundo material del pensamiento y la volición. Los teólogos piensan que es un bonito castillo aéreo hablar del significado espiritual de un barco o una nube, de una ciudad o un contrato, pero prefieren volver a la sólida base de evidencia histórica; e incluso los poetas se contentan con una forma de vida civil y conformada, y escriben poemas de la fantasía, a una distancia segura de su propia experiencia. Pero las mentes más altas del mundo nunca han dejado de explorar el doble significado, o, debo decir, el cuádruple, o el centuple, o el significado mucho más múltiple, de cada hecho sensorial: Orfeo, Empédocles, Heráclito, Platón, Plutarco, Dante, Swedenborg y los maestros de la escultura, el cuadro y la poesía. Porque no somos sartenes y carretillas, ni siquiera portadores del fuego y portadores de antorchas, sino hijos del fuego, hechos de él, y solo la misma divinidad transmutada, y en dos o tres traslados, cuando menos sabemos de él. Y esta verdad oculta, que las fuentes de donde fluye todo este río del Tiempo y sus criaturas, son intrínsecamente ideales y hermosas, nos lleva a la consideración de la naturaleza y las funciones del Poeta, o el hombre de Belleza, a los medios y materiales que usa, y al aspecto general del arte en la actualidad.
La amplitud del problema es grande, porque el poeta es representativo. Se destaca entre los hombres parciales por el hombre completo, y nos informa no de su riqueza, sino de la comunidad. El joven venera a los hombres geniales, porque, para decirlo de verdad, son más él mismo que él. Reciben del alma como él también recibe, pero ellos más. La naturaleza realza su belleza, a los ojos de los hombres amorosos, por su creencia de que el poeta está contemplando sus espectáculos al mismo tiempo. Está aislado entre sus contemporáneos, por la verdad y por su arte, pero con este consuelo en sus actividades, que atraerán a todos los hombres tarde o temprano. Porque todos los hombres viven por la verdad y necesitan expresarse. En el amor, en el arte, en la avaricia, en la política, en el trabajo, en los juegos, estudiamos para pronunciar nuestro doloroso secreto. El hombre es solo la mitad de sí mismo, la otra mitad es su expresión. [1]
Él continúa desde allí. Pero para entonces ya he estado sangrando durante mucho tiempo, ya que siempre he querido ser “el hombre de la belleza” en lugar de un árbitro vacío, y sin embargo aquí estoy (no puedo hacer otra cosa).
- ¿Cuál es la representación de la literatura para ti?
- ¿Cómo explicarías cada cuarteta de Sonnet 25 de Shakespeare?
- ¿Cuánto puedes ganar en un primer libro de poesía?
- ¿Puedes componer un poema romántico en verso gratis dedicado a tu amante / enamorado / esposo / esposa?
- ¿Cuál es el resumen del poema ‘The Tease’ de Lilian Holmes?
Por supuesto, los pronombres de género de Emerson son molestos, y preferiría “el humano completo”, pero tampoco me dan ganas de abofetear a los muertos por ser de su propia edad. También diría que muchos poetas, probablemente la mayoría, no son “el hombre completo” de alguna manera personal: los grandes poetas rara vez son compañeros fáciles, sabios que responden a personas en lugar de preguntas; algunos, de hecho muchos, han sido personas podridas, y todos los demás humanos, demasiado humanos. Por lo tanto, creo que la conclusión de la que habla Emerson debe tomarse por la integridad de lo que se les da para expresar: su capacidad privada de ver en palabras los lineamientos invisibles de la realidad que nos ayudan a superar sus deficiencias visibles. Nos muestran, con pensamientos que bailan en bahías verdes y lenguas que bifurcan relámpagos, por qué, incluso si uno es un borracho tambaleante, incluso si las ambiciones de este mundo han demostrado ser vanas y frustradas, incluso si nunca se ha canalizado el poder profético que imaginamos que la naturaleza puede respirar en el hombre y darnos un poco de acceso a la auto trascendencia, todavía debemos quemarnos y desvariarnos al final del día, y enfurecernos contra la muerte de la luz. Los grandes poetas son sacer, “maldición bendecida [ed]”: expresan en palabras lo que el resto de nosotros no sabíamos que necesitábamos desesperadamente ver, soñar, sentir. Nos burlan de nuestro pensamiento. Revelan en un instante el misterio esencial de todos nosotros.
Lo hacen preeminentemente en poemas.
A menudo he pensado que la descripción de George Herbert de “Oración” también es un poema que define “poemas” y, por lo tanto, en esencia define su propia identidad:
Oración el banquete de la iglesia, la edad del ángel,
El aliento de Dios en el hombre que regresa a su nacimiento,
El alma en paráfrasis, el corazón en peregrinación,
La plomada cristiana suena como el cielo y la tierra
Motor contra el Todopoderoso, remolcador del pecador,
Trueno invertido, lanza que atraviesa el costado de Cristo,
El mundo de seis días de transposición en una hora,
Una especie de melodía, que todas las cosas escuchan y temen;
Suavidad, paz, alegría, amor y felicidad.
Maná exaltado, alegría de los mejores,
El cielo en lo ordinario, el hombre bien drest
La vía láctea, el ave del paraíso,
Las campanas de las iglesias más allá de las estrellas escuchadas, la sangre del alma,
La tierra de las especias; algo entendido. [2]
No creo en esa ontología, y el propio Herbert luchó magníficamente consigo mismo sobre si realmente lo hizo, pero es la yuxtaposición de estas imágenes contiguas pero no continuas de sacralidad, su opacidad a través de la cual “algo” se “entiende” en última instancia. Me parece el corazón mismo de lo que es y hace un gran poema.
Y ahora me retiro nuevamente a calificar los documentos de Escritura Expositiva. El mundo es demasiado conmigo.
Notas al pie
[1] de “El poeta” de Ralph Waldo Emerson
[2] Oración (I) de George Herbert