Le voy a dar un modelo muy simple que ni siquiera rasca la superficie de las muchas formas en que los escritores deciden cambiar entre descripción y diálogo. Pero te dará un punto de partida.
Digamos que nuestro héroe es Bill. Bill está en la ruina, y estamos escribiendo una escena en la que el objetivo es robar algo de dinero del bolso de su madre. Aquí está la versión más simple de la escena:
Bill necesitaba dinero. Metió la mano en el bolso de su madre, tomó un billete de diez dólares, se lo guardó en el bolsillo y salió de la habitación.
Suponiendo que esto signifique para mí una escena y no solo un detalle, falta conflicto. El conflicto ocurre cuando los personajes se ven frustrados mientras intentan alcanzar sus objetivos. Las escenas rara vez pueden sostenerse por mucho tiempo sin ella.
- En la serie de Narnia, ¿qué sabemos sobre los padres de los niños?
- ¿Por qué es Tao Lin un autor conocido?
- ¿Se utiliza la piratería como un elemento crítico de una trama para contar buenas historias?
- ¿Por qué algo como Twilight o Harry Potter no se considera literatura?
- ¿Alguien está haciendo una película basada en el libro de John Scalzi “Old Man’s War”?
Bill necesitaba dinero. Metió la mano en el bolso de su madre, pero estaba vacío, aparte de algunos pañuelos, un lápiz labial y un par de gafas de sol.
Cuando llegamos a un revés, revisamos algunas frases. Primero, tenemos que notar el revés; entonces reaccionamos a eso; finalmente, tal vez, se nos ocurre una estrategia para superarlo.
1. Aviso.
2. “¡Maldición!”
3. Plan.
El único lugar posible para el diálogo hasta ahora es la frase dos.
Bill necesitaba dinero. Metió la mano en el bolso de su madre, pero estaba vacío, aparte de algunos pañuelos, un lápiz labial y un par de gafas de sol. “Maldición”, dijo.
Hay otras dos formas en que podríamos expresar su frustración. Por ejemplo, podríamos hacer que piense en lugar de hablar:
“Maldición”, pensó.
O podríamos hacer que se involucre en algún tipo de comportamiento que revele sus pensamientos:
Pateó la mesa.
También podríamos dejarlo hablar o pensar, pero describa esas acciones en abstracto en lugar de informar sus pensamientos o palabras reales:
Se maldijo a sí mismo.
Estaba enfurecido.
La mayoría de los buenos escritores favorecerán hablar o pensar (mostrar) a la descripción abstracta (contar), pero hay excepciones. Podría elegir “Se maldijo a sí mismo” si quisiera evitar robar el trueno de lo que siguió:
Bill necesitaba dinero. Metió la mano en el bolso de su madre, pero estaba vacío, aparte de algunos pañuelos, un lápiz labial y un par de gafas de sol. Se maldijo a sí mismo. ¿Por qué todo se volvió mierda? ¿Por qué su miserable auto siempre se detenía? ¿Por qué alguien robó su guitarra? ¿Por qué siempre le dolía el estómago y le temblaban las manos?
Los escritores suelen tomar decisiones por prueba y error. ¿Sería mejor o peor el pasaje anterior con “Maldita sea”, pensó “en lugar de” Se maldijo a sí mismo “, suponiendo que el objetivo es centrarse en el automóvil, la guitarra, el estómago y las manos? La mejor manera de averiguarlo es escribirlo de una manera, leerlo en voz alta y luego intentarlo de otra manera.
En cuanto a si Bill piensa o habla, esta es una elección de personaje específica. Algunas personas hablan consigo mismas; otros no. Y muchas personas no lo hacen en general, pero podrían hacerlo en situaciones extremas. Si Bill no suele pensar en voz alta, provocará ansiedad si de repente lo hace en esta escena.
Por cierto, podríamos evitar las reacciones por completo. Compare estas dos versiones:
1. Bill necesitaba dinero. Metió la mano en el bolso de su madre, pero estaba vacío, aparte de algunos pañuelos, un lápiz labial y un par de gafas de sol. “Maldición”, dijo. Él buscó en el desorden en su mesita de noche. Encontró un centavo y un par de centavos, pero eso es todo. “¡Mierda!” Comenzó a revisar los bolsillos de toda su ropa. Pelusa. Hilas. Un recorte de periódico arrugado. Golpeó la pared con frustración.
2. Bill necesitaba dinero. Metió la mano en el bolso de su madre, pero estaba vacío, aparte de algunos pañuelos, un lápiz labial y un par de gafas de sol. Él buscó en el desastre de su mesita de noche. Encontró un centavo y un par de centavos, pero eso es todo. Comenzó a revisar los bolsillos de toda su ropa. Pelusa. Hilas. Un recorte de periódico arrugado. ¿Ahora que?
Las dos versiones se sienten diferentes, ¿no? Como escritor de esta escena, ¿quieres enfocarte en la acción o en los sentimientos de Bill? ¿Bill es incluso el tipo de persona que debe detenerse y emocionarse? ¿O es más como un héroe de acción?
Otra opción para hacer que todo el cuadro de diálogo haga que Bill cuente una historia:
“Necesitaba dinero”, dijo, “y sabía que esa perra no me lo daría”.
“¿Tu mamá?”
“Sí”, dijo, casi escupiendo. “Mi mamá.” Él gruñó. Luego dijo: “Así que miré en su bolso, pero estaba vacío”.
Esto nos permite hacer varias cosas. Podemos cambiar los estilos narrativos contando la historia con la voz de Bill. También podemos agrupar mucha información en una escena, contando la historia del bolso y, al mismo tiempo, estableciendo una relación con Bill y con quien sea que esté hablando. También tenemos una ventana sobre la actitud de Bill hacia la historia. ¿Pero es Bill el tipo de persona que admitiría haberle robado a su madre? Nuevamente, llegamos a cuestiones de su carácter específico.
¿Y en qué queremos centrarnos, la acción del robo de Bill o su reacción más tarde?
Pongamos a la madre de Bill en escena:
“¡Mamá!” él dijo. “Estoy desesperado. ¡Necesito dinero!”
“Está bien, está bien”, dijo ella, dándole veintidós cinco.
Podríamos lograr lo mismo de esta manera:
Le rogó por dinero. Ella le entregó veinticinco cinco.
La versión anterior se enfoca más en su desesperación que la posterior, y nos permite introducirnos un poco en su relación, con su condescendiente “Ok, ok”.
Los diálogos también tienden a ser sobre objetivos y conflictos, a menudo dos personajes con objetivos en conflicto que crean conflictos entre sí. Hablar entre ellos es algo que los humanos hacen, así como también van al baño y conducen automóviles. Si un personaje necesita hablar para alcanzar una meta, ¿qué tiene más sentido, describir su conversación o simplemente imprimirla?
1. Ella le pidió su número de teléfono. Se lo dio, pero ella no pudo leer el último dígito. Ella le preguntó si era un siete o uno. Él le dijo que era lo último.
2. “¿Cuál es tu número?” preguntó ella, sonriéndole.
Lo garabateó en un pedazo de papel y se lo entregó, diciendo: “Aquí”.
Ella lo miró con el ceño fruncido. “¿Qué es eso? Un siete o uno”.
“Es uno”, dijo.
A veces, la elección es simplemente romper un ritmo aburrido: mantener al lector despierto cambiando de un modo a otro. Compare estas dos versiones:
1. Tenía dos meses de retraso en el alquiler. Y le debía a su comerciante quinientos dólares. Su ex esposa lo llamaba tres monedas de diez centavos por día, exigía manutención de los hijos y amenazaba con llevarlo a los tribunales. Tenía facturas de préstamos estudiantiles, facturas de tarjetas de crédito, facturas de cable, facturas de servicios públicos … Y tenía hambre.
Su única opción era mamá. Le rogó por dinero. Ella le entregó veintidós cinco. No fue suficiente. No haría mella. Pero podría comprar una hamburguesa con queso. Podía comprar unos cigarrillos y una cerveza. Podía comprar un boleto de lotería.
2. Tenía dos meses de retraso en el alquiler. Y le debía a su comerciante quinientos dólares. Su ex esposa lo llamaba tres monedas de diez centavos por día, exigía manutención de los hijos y amenazaba con llevarlo a los tribunales. Tenía facturas de préstamos estudiantiles, facturas de tarjetas de crédito, facturas de cable, facturas de servicios públicos … Y tenía hambre. Su única opción era su madre.
“¡Mamá!” él dijo. “Estoy desesperado. ¡Necesito dinero!”
“Está bien, está bien”, dijo ella, dándole veintidós cinco.
No fue suficiente. No haría mella. Pero podría comprar una hamburguesa con queso. Podía comprar algunos cigarrillos y una cerveza. Podía comprar un boleto de lotería.
También verá a menudo escritores que inyectan diálogos con mini pasajes descriptivos. Esto, una vez más, hace que el ritmo sea más interesante. También crea el equivalente de una pausa dramática, pero una en la que el escritor puede empaquetar información adicional.
Comparar:
1. Bill: ¡Necesito dinero, mamá!
(Pausa.)
Mamá: ¿Qué voy a hacer contigo?
Bill: mamá! No lo sé. Esto es serio. ¿Puedes verme algo de efectivo o no?
Mamá: ¿Cuántas veces será esto, Bill?
Bill: No lo se, mamá. No lo sé. Mucho, ok? ¿Puedes ahorrarme la conferencia y ayudarme o no?
(Pausa.)
Mamá: Crece, Bill.
2. “¡Necesito dinero, mamá!” Estaba rogando. Estaba de rodillas como un personaje de dibujos animados. Labios temblorosos. Las lágrimas rodaban por sus mejillas.
Ella suspiró. “¿Qué voy a hacer contigo?”
Se levantó. Él le gritó: “¡Mamá! No lo sé. Esto es serio. ¿Puedes verme en efectivo o no?”
“¿Cuántas veces será esto, Bill?” ella preguntó.
“No sé, mamá”, dijo. “No lo sé. Mucho, ¿de acuerdo? ¿Puedes ahorrarme la conferencia y ayudarme o no?”
Ella miró por la ventana. A lo lejos, vio al sheriff cortando el césped. Pronto sería verano, se dio cuenta.
Miró a su hijo a los ojos y dijo: “Crece, Bill”.
Uno de los aspectos más poderosos de la ficción es la insinuación: sugerir algo al lector sin deletrearlo. Si haces bien tu trabajo, ¡el lector experimentará la emoción de un ajá! momento, mientras pone dos y dos juntos en su propia cabeza. Puede hacerlo con la descripción, pero es mucho más fácil hacerlo con el diálogo, porque las personas no siempre dicen lo que quieren decir. Por lo tanto, puede reproducir su discurso literal contra el subtexto que los lectores supondrán que está sucediendo debajo:
“¡Hombre!” ella dijo. “Desearía no tener que ir a trabajar mañana”.
“¿Debería irme?” preguntó.
“Oh no no.” ella dijo. “No tienes que hacerlo”. Ella lo miró por un momento. “Quiero decir. Depende de ti. Probablemente también tengas que levantarte temprano”.
“Si.” Él dijo. “¿Deberíamos abrir otra botella?”
“Oh, no sé”, dijo ella. “Supongo que no quiero más. Pero por favor, siéntete libre de servirte algo”.
El miro su reloj. “Realmente se está haciendo tarde”, dijo. “¿Sabes lo que odio? Tomar el autobús tan tarde en la noche. Quiero decir, me toma como una hora llegar a casa. ¿Puedes creer eso?”
“Wow”, dijo ella.
“Sí. Y eso si el autobús viene de inmediato. A veces tengo que esperar y esperar, ¿sabes?”
“UH Huh.” Ella dijo. Se tocó el pie un par de veces. entonces ella dijo: “Eso debe apestar para ti”.
Podemos, si queremos, deletrear las cosas para el lector mientras dejamos el diálogo intacto:
“¡Hombre!” dijo ella, dándose cuenta de repente que prefería mojar su cabeza con agua helada que dormir con este hombre. “Desearía no tener que ir a trabajar mañana”.
“¿Debería irme?” preguntó, sentándose en su sofá.
“Oh no no.” ella dijo. “No tienes que hacerlo”. Ella lo miró por un momento. ¿Por qué fue tan difícil para ella decirle que se fuera? ¡Fue esa maldita educación sureña! Su madre siempre insistía en la cortesía, la amabilidad, en ser la anfitriona … “Quiero decir. Depende de usted”, dijo. “Probablemente también tengas que levantarte temprano”.
“Si.” Dijo, señalando hacia la nevera. “¿Deberíamos abrir otra botella?” Parecía expectante, como un cachorro a punto de salir a caminar.
“Oh, no sé”, dijo ella. Luego, se dirigió hacia la nevera: “Supongo que no quiero más, pero no dudes en servirte algo”.
El miro su reloj. “Realmente se está haciendo tarde”, dijo. “¿Sabes lo que odio? Tomar el autobús tan tarde en la noche. Quiero decir, me toma como una hora llegar a casa. ¿Puedes creer eso?” Echó un vistazo a la puerta de su habitación y luego a ella.
“Wow”, dijo ella. Por favor, vete, pensó. ¡Por favor!
“Sí. Y eso si el autobús viene de inmediato. A veces tengo que esperar y esperar, ¿sabes?” Se acercó a ella.
“UH Huh.” Dijo, apartando la mirada de él, clavándole agujas imaginarias en los ojos. Ella no sabía qué decir. Se tocó el pie un par de veces. entonces ella dijo: “Eso debe apestar para ti.