Escribir es un negocio traicionero, lleno de miedo y dudas por todos lados. ¿Soy bueno? ¿Me publicarán? ¿Recibiré buenas críticas? ¿Venderé algunos libros? Pero, tal vez, el peligro más inherente de la vida de la escritura es la necesidad de revelar nuestras almas al mundo. La escritura, en su nivel más básico, siempre será la historia del propio autor. No importa cuán lejos esté el tema, no importa cuán diverso sea el elenco de personajes, la historia es siempre, siempre, siempre sobre el autor. Y, para todos menos para los más narcisistas, ese es un pensamiento aterrador culpado por el padre.
Janet Fitch, autora de la novela más vendida, White Oleander, dijo tal vez tan bien como cualquiera: “Cada vez que trabajas con materiales que son partes profundas de ti mismo, sientes repulsión al mostrar cosas sobre ti que no quieres que la gente sepa . … Tienes que trabajar tan profundamente como puedas para darle al lector algo que valga la pena leer, pero también estás mostrando cosas sobre ti que no te satisfacen. Son tus defectos, no tus puntos fuertes, los que caen en las profundidades de tus libros. Estás expuesto, como soñando que estás desnudo en un edificio público “(citado en” Into the Light “por Mary Curran-Hackett, Writer’s Digest, abril de 2007)
Los mejores novelistas son aquellos que pueden aprovechar la psique de sus personajes a un nivel primario. Pueden revelar los miedos más íntimos de un personaje, sus fantasías secretas, sus pecados más oscuros. Revelar estas cosas, darles vida de una manera que resuene con los lectores en un nivel profundamente humano, significa que el autor debe comprender e incluso identificarse con estos sentimientos al menos en cierta medida.
Un escritor es un actor. Un espectáculo de un solo hombre. Durante dos horas cada tarde, cuando me siento a escribir, me convierto en mis personajes. Soy el chico malo megalómano, soy la damisela en apuros, soy el caballero de la armadura brillante. Para hacer que estos personajes vivan y respiren en tres dimensiones, debo convertirme en ellos, debo entenderlos y los problemas que enfrentan. Cuando mi héroe cojea frente a un pelotón de fusilamiento, estoy con él. Cuando mi chico malo ordena a su ejército a la batalla, estoy gritando junto a él.
- ¿La serie “Diarios de Adrian Mole” de Sue Townsend se considera ficción para adultos jóvenes o ficción convencional?
- ¿Quiénes son algunos de los mejores escritores de ficción criminal del mundo?
- ¿Qué es la ficción de diseño?
- ¿Qué novela captura mejor la década de 1960 y por qué?
- ¿Cuáles son los mejores ensayos de David Foster Wallace que no están actualmente en ninguno de sus libros?
Pero la madriguera del conejo es aún más profunda que eso. Las acciones, en la página o en el teatro, son solo acciones. Puedo seguir los movimientos del trauma y el caos junto a mis personajes, pero eso no significa que realmente los esté cumpliendo. Mi héroe puede estar corriendo por No Man’s Land en un campo de batalla alemán, mientras estoy sentado en mi silla, con los pies apoyados contra mi impresora, escribiendo en mi cálida casa. Es en las emociones , no en las acciones, que un escritor realmente se delata.
Cuando escribo sobre el profundo miedo al fracaso de un personaje, cuando le cuento su miedo revolviéndose y revolviéndose en sus entrañas hasta que todo lo que queda es ira, y cuando le muestro arremeter contra su ira y su miedo, le estoy contando algo de yo mismo. No soy este personaje. No estoy consumido en este miedo-cum-ira. Pero, en algún lugar de mi propio ser, he encontrado el potencial latente de esta emoción y, al imprimirla en la página, he revelado ese potencial al mundo.
Cualquiera que haya escrito más de dos párrafos seguidos ha experimentado la explosión de miedo que se produce cuando alguien más lee su trabajo. Él espera, sentado en sus manos para no masticarse las uñas, el sudor frío toca su cuero cabelludo, se agita y se retuerce (mentalmente, si no físicamente) mientras espera que la balanza de opinión se incline a favor de cualquier recomendación o crítica. Por supuesto, tememos que nuestro trabajo, nuestras palabras, nuestro oficio no estén a la altura. Pero, creo, un miedo aún más inherente es el rechazo en un nivel más profundo. Cuando alguien rechaza nuestra escritura, en cierto sentido nos rechaza. Cuando alguien nos dice que no le gusta un personaje, nos dice que no le gusta una parte de nosotros. Y, naturalmente, eso duele muchísimo.
Escribir no es para mariquitas. Supongo que podrías sobrevivir sin verte realmente en la página, sin compartir realmente tu propia porción personal de la experiencia humana. Quizás incluso puedas publicarte. Ciertamente, he leído muchas novelas que no parecen compartir gran parte de las almas de sus autores. Pero los libros buenos, los libros realmente buenos , los que yacía en la cama pensando en la noche, los que puedo citar incluso años después de haberlos leído, los que han impactado mi pensamiento y desafiado mi alma, esos son los libros que solo pueden ser escritos por un autor que esté dispuesto a derramar sus entrañas en la página.
¿Sigue siendo arriesgado? Puedes apostar que es tu cumpleaños. ¿Habrá personas que malinterpreten su mensaje? ¿Gente que desaprueba? ¿Las personas que te abofetean con rechazo? Absolutamente. Pero, si te llaman como escritor, no puedes dejar que eso se interponga en tu camino. No cambies a ti mismo ni a tus lectores. Si tienes un regalo, no lo podes, no lo censures. No puedes llenar a alguien más sin vaciarte a ti mismo. Escríbete harapiento, no te detengas, y encontrarás que la honestidad, por escrito como en todo lo demás, es la mejor política y el camino más seguro hacia el éxito.