Los escritores pueden hacerlo fácil o difícil. Aquí hay un párrafo de la famosa novela difícil de James Joyce, “Ulises”.
En los escalones de la Bolsa de París, los hombres de piel dorada cotizan precios en sus dedos gemados. Gabbles de gansos. Se amontonaron ruidosamente, groseras alrededor del templo, con sus cabezas trazadas bajo sombreros de seda de maladroit. No de ellos: esta ropa, este discurso, estos gestos. Sus ojos llenos y lentos desmentían las palabras, los gestos ansiosos e inofensivos, pero sabían que los rencores se concentraban en ellos y sabían que su celo era en vano. Vana paciencia para amontonar y acumular. El tiempo seguramente lo dispersaría todo. Un tesoro amontonado al borde del camino: saqueado y pasando. Sus ojos conocían los años de vagar y, paciente, conocían los deshonros de su carne.
La primera oración es una de las más fáciles del pasaje, pero todavía me hace tropezar. Mientras lo analizo, estoy esperando un verbo, y nunca llega. Soy capaz de entenderlo, es una frase nominal sin verbo, pero la peculiar gramática de Joyce me obliga a hacer una pausa y pensar.
La oración también me golpea con “gema”, que no es parte de mi vocabulario de trabajo. Entiendo que significa que los corredores de bolsa llevaban anillos, pero me lleva una fracción de segundo darme cuenta de eso. Cuando lo hago, siento una emoción: “gema” es una moneda maravillosa. Pero todavía es trabajo. Y tengo que hacer ese procesamiento mental mientras busco simultáneamente el verbo de la oración.
- ¿Cómo es posible leer de 2 a 3 horas o más al día teniendo una vida real al lado?
- ¿Cuál es la mejor configuración para leer libros? ¿Por qué?
- ¿Cómo desarrollaste el hábito de leer?
- ¿Cómo puedo leer mejor y tener las ideas en mente?
- ¿Cuál es el futuro de las bibliotecas públicas?
“Gabbles de gansos” también es un fragmento, pero eso no me molesta, porque es lo suficientemente corto como para no confundirme con su estructura. Pero la aliteración me frena: ” g abbles de gansos”. Me gusta, pero también lo noto. Noto la elección de Joyce, así que termino pensando en él, en él como escritor que elige palabras, y ese pensamiento lucha con otros pensamientos: pensamientos sobre los corredores de bolsa, quienes, a diferencia de Joyce, son los temas del párrafo.
Además, “charlatanes de gansos” está, supuestamente, destinado a sugerir sonidos que los corredores de bolsa están haciendo, pero Joyce no lo hace explícito. Así que tengo que poner dos y dos juntos, yo mismo. Normalmente, eso no sería un gran problema, pero es una tarea más agregada a las que Joyce ya ha acumulado en mi cerebro.
“Enjambraron ruidosamente, groseros sobre el templo, sus cabezas tramadas bajo sombreros de seda maladroit” es una oración relativamente directa, aunque “trazar gruesas” es nuevo para mí. Sé lo que significa “maladroit”, pero no es una palabra que uso todos los días, así que tengo que pensarlo por un segundo.
Dejando a un lado el vocabulario, esa oración tiene una construcción “escritora”, con lo que quiero decir “nadie habla así”. La primera parte, sola, es inusual: “Enjambraron fuerte, groseros sobre el templo …” Y no estoy hablando sobre el uso discordante de “enjambrado” como un modificador para “ruidoso” o la desconcertante frase “grosero sobre el templo “. Solo estoy notando la peculiaridad de la gramática. Aquí, lo he reutilizado con palabras más simples:
“Masticaron en silencio, con pensamientos dentro de sus cerebros”.
Ese no es un patrón de discurso. En una conversación, diríamos algo como “Pensaron mientras masticaban en silencio” o “Masticaron en silencio y pensaron”. La construcción de Joyce no es desconcertante, pero cada vez que la prosa se desvía de la redacción de la conversación, hay un mayor costo para analizarla. Desde su nacimiento, hemos estado analizando patrones de habla normales. No somos tan practicados con oraciones como esta.
Aquí está la siguiente oración: “Sus ojos lentos y plenos desmentían las palabras, los gestos ansiosos e inofensivos, pero sabían que los rencores se concentraban en ellos y sabían que su celo era vano”.
Es inusual apilar adjetivos, como lo hace Joyce con “full slow”. Escuche a los oradores casuales, y escuchará que generalmente usan solo uno a la vez. Somos más propensos a decir, “La mujer rubia” que la “mujer rubia rica”. Por lo general, creamos espacios entre los descriptores, como en “Esa mujer rubia es rica”.
Además de eso, los modificadores de Joyce son extraños: “¿ojos completamente lentos”? ¿Cómo pueden los ojos ser lentos? ¿Movimiento lento?
Y me llevó un momento comprender el papel de “sabía” en la oración. Quien sabia ¡Oh ya veo! Los ojos. “Los ojos lentos llenos … conocían los rencores …”
Ninguna de las palabras de la oración es absolutamente nueva para mí, pero a menudo no uso “desmentido”, “rencor”, “masivo” y “celo”. Así que eso es un poco más de trabajo. Es más fácil recordar una palabra común que una oscura, incluso si conoce el significado de ambas.
“Paciencia vana para amontonar y acumular” y “El tiempo seguramente lo dispersaría todo”, ambos contienen aliteración de golpe de velocidad (montón / amontonamiento y seguramente / dispersión), y me encuentro perdiendo el tema: ¿los ojos? Los corredores de bolsa?
Hay aún más aliteración en “Un tesoro amontonado al borde del camino: saqueado y pasando”, y la frase final: “Sus ojos sabían los años de vagar y, paciente, sabían los deshonros de su carne”, usa otro no discurso. como plantilla:
“Limpió el baño y, con sueño, dobló la ropa”.
Nuevamente, eso no es increíblemente confuso. Es solo un poco extraño. En un discurso normal, probablemente diríamos algo como: “Aunque tenía sueño, limpió el baño y dobló la ropa”.
Pasé todo este tiempo en el párrafo de Joyce, que es solo uno de miles como en el libro, para mostrar cuánto trabajo mental anormal tenemos que hacer para dar sentido a sus palabras. No elogio a Joyce ni lo condeno. Solo estoy señalando que está intentando hacer que los lectores trabajen a propósito. Él no quiere que puedas tragar su prosa fácilmente. Su escritura me cansa bastante rápido, lo que debe significar que mi cerebro está funcionando a toda velocidad mientras trato de entender lo que está diciendo.
Ahora, compare su prosa con la de George Orwell:
Poco después de llegar a San Cipriano (no inmediatamente, sino después de una o dos semanas, justo cuando parecía que me estaba acostumbrando a la rutina de la vida escolar) comencé a mojar mi cama. Ahora tenía ocho años, así que esto fue una reversión a un hábito que debí haber desarrollado al menos cuatro años antes. Hoy en día, creo, orinarse en la cama en tales circunstancias se da por sentado. Es una reacción normal en niños que han sido trasladados de sus hogares a un lugar extraño. En aquellos días, sin embargo, se consideraba un crimen desagradable que el niño cometió a propósito y para el cual la cura adecuada era una paliza. Por mi parte, no necesitaba que me dijeran que era un delito. Oraba noche tras noche, con un fervor nunca antes alcanzado en mis oraciones, ‘¡Por favor, Dios, no me dejes mojar mi cama! ¡Oh, por favor, Dios, no me dejes mojar mi cama! ‘, Pero marcó una pequeña diferencia. Algunas noches sucedió, otras no. No había voluntad al respecto, ni conciencia. No hablaste correctamente de la acción: simplemente te levantaste por la mañana y descubriste que las sábanas se retorcían.
– Tal, tal fueron las alegrías
A diferencia de Joyce, Orwell ha trabajado para que su prosa sea transparente y fácil de digerir. Quiere crear la ilusión de que te está hablando a ti, sin entregarte un artilugio complejo sin un manual del propietario. Tiendo a experimentar su escritura en un solo nivel. A menos que haga todo lo posible por pensar en su artesanía, pienso en su tema, no en su mecánica de prosa. Así que eso es todo un peso mental que me he ahorrado.