*** ADVERTENCIA DE SUBJETIVIDAD: BEEP BEEP BEEP ***
Nota: a continuación, supongo que “historia” significa una narrativa tradicional, en la que el objetivo principal es involucrar emocionalmente al lector. Algunas de mis “reglas” no se aplican a la ficción “postmoderna”, donde el objetivo es alienar o exponer el trabajo como una construcción.
– La peor forma en que una historia puede ser mala es que carece por completo de sensualidad. Con lo cual quiero decir que si algo le sucede al héroe, no es suficiente para mí saberlo; Necesito sentirlo Necesito sentirlo . Necesito verlo, probarlo, tocarlo, olerlo o escucharlo.
Obviamente, las palabras en papel realmente no pueden hacerme oler algo, pero necesitan evocar esa experiencia por mí. Cuando estoy leyendo, necesito decir: “¡Guau! ¡Era como si estuviera usando ese abrigo de piel rasposo! Era como si pudiera sentir los jugos de ese filete corriendo por mi barbilla; era como si pudiera oler el escape ¡humo saliendo por la parte posterior de esa carcajada! ”
- ¿Qué piensan los escritores profesionales sobre los escritores fantasma?
- ¿De qué maneras puedo reconciliarme con el hecho de que necesito recortar partes de mi escritura para que la historia sea mejor y más accesible?
- ¿Es este párrafo demasiado largo? ¿Son correctas las oraciones?
- ¿Cómo y qué debo escribir en un diario?
- ¿Es posible para mí convertirme en un buen escritor?
Hay una gran diferencia, ya sea que el poeta busque lo particular por el bien del general o vea al general en lo particular. Del procedimiento anterior se deriva la alegoría, en la cual lo particular sirve solo como ilustración, como ejemplo de lo general. El último procedimiento, sin embargo, es genuinamente la naturaleza de la poesía; expresa algo particular, sin pensar en lo general o señalarlo.
– Goethe
Comience con un individuo y descubra que ha creado un tipo; comience con un tipo y descubra que ha creado, nada
– F. Scott Fitzgerald
No me digas que la luna está brillando; muéstrame el destello de luz sobre los cristales rotos.
– Anton Chekhov
La sensación de la experiencia es lo importante, no la capacidad de verbalizarla o analizarla.
– Stanley Kubrick
La verdad es que el arte no enseña; te hace sentir, y cualquier enseñanza que pueda surgir del sentimiento es un extra, y no debe ser estresado demasiado. En el mundo moderno … estamos obsesionados con la noción de que pensar es el mayor logro de la humanidad, pero descuidamos el hecho de que el pensamiento que no ha sido tocado por el sentimiento es algo delgado, engañoso y traicionero.
– Robertson Davies
Algunas películas son rebanadas de la vida. Los míos son rebanadas de pastel.
– Alfred Hitchcock
Esto, creo, es lo que los maestros de escritura quieren decir cuando dicen “Muestra; no digas”, pero no creo que esa frase llegue lo suficientemente lejos. Perdone la crudeza, pero una mejor frase es “Al diablo con el lector; no le diga que ha sido follado, y no le muestre una tabla con posiciones sexuales. Haga que experimente ser penetrado”.
Aunque Stephen King a veces puede ser sensual, especialmente cuando describe eventos groseros y horribles, también puede ser increíblemente perezoso a este respecto. Escribí una crítica de él aquí: la respuesta de Marcus Geduld a ¿Debería Stephen King obtener más crédito como escritor de críticos literarios?
Posteriormente, King reconoce “Time and Again” de Jack Finney como la mejor historia de viajes en el tiempo jamás escrita, y como la inspiración para su libro. Lamentablemente, no lo inspiró lo suficiente. El libro de Finney, en el que su protagonista viaja a Manhattan en 1882, tiene tal sentimiento de verosimilitud que, cuando salió, algunas personas pensaron que Finney era un viajero en tiempo real. Es una lástima que King no haya aprendido más sobre el arte de Finney.
Aquí está “22/11/63” en su forma más sugerente:
“Comencé a cruzar la calle, luego me retiré cuando un autobús del centro de la ciudad roncaba hacia mí. La señal de ruta sobre el parabrisas dividido decía LEWISTON EXPRESS. Cuando el autobús se detuvo en el cruce del ferrocarril, vi que la mayoría de los pasajeros estaban fumar. La atmósfera debe haber sido más o menos similar a la atmósfera de Saturno …
… Un niño estaba parado afuera de la Compañía de Frutas con un pie con botas negras recostado contra el revestimiento de madera. El cuello de su camisa estaba doblado en la nuca, y su cabello estaba peinado en un estilo que reconocí (de películas antiguas, principalmente) como Early Elvis …
… Entré. Una campana sonó sobre la puerta. … A mi derecha había un estante de cómics con sus portadas arrancadas: Archie, Batman, Capitán Marvel, Plastic Man, Tales from the Crypt “.
Está bien, pero ¿cómo era el arte en los cómics? ¿Hubo anuncios y paneles de cómic? ¿El papel tenía olor? Y ese autobús: ¿se veía diferente de un autobús de 2011? ¿Sopló más gases de escape? ¿Llevaba el conductor una gorra? ¿Qué tipo de ropa llevaba el niño? ¿Era el cuello vuelto igual al tipo de cuello en mis camisas?
Los detalles: Early Elvis, todos fumando, Plastic Man, son bastante peatonales y el tipo de cosas que podría desenterrar rápidamente de wikipedia o memoria. No hay nada sorprendente. No hay nada sensual.
Aquí, en contraste, hay un poco de la novela de Finney. Esto es representativo del tipo de prosa que encontrarás en casi todas las páginas:
“Entonces escuché el sonido distante y frenético de una campana, cada vez más fuerte con cada sonido metálico, y cuando cruzamos la calle Treinta y tres, de repente se produjo una furia de sonido al oeste. Kate se revolvió a mi lado y me volteé para mirar , y aquí vino directamente para nosotros, un equipo de inmensos caballos blancos, crines volando, pezuñas golpeando, dibujando un camión de bomberos rojo y de latón, el conductor golpeando con su látigo a los caballos, una corriente plana de humo blanco alineándose detrás como la estela de un barco. La campana era salvaje ahora, las libras de cascos en los adoquines tan rápidos y al unísono que el sonido era un latido. Fue aterrador ver que la furia eructante de humo rugía directamente hacia nosotros, y nuestro conductor arremetió contra su caballo y saltó a través de la calle y se apartó de su camino. Detrás de nosotros, lo vimos cruzar a través de Fifth, los rayos rojos y dorados parpadeaban, los conductores se detenían para mantener el camino despejado. cinco cuadras más adelante volvimos a escuchar el sonido, y esta vez hacia el sur, y recordé que era un ca ity de vigas de madera, pisos y paredes, y de iluminación de llama abierta y calor.
Todo el tiempo que avanzamos, bloque tras bloque, en el centro de la ciudad, en la concurrida parte de la ciudad, el tráfico de la calle se hizo más pesado. … Bajé la ventana para sacar la cabeza, y el ruido era difícil de creer.
Estábamos en la intersección donde Broadway cruza la Quinta, y los vehículos fluían desde Broadway para unirse a nuestro flujo de tráfico, que era posible, o para abrirse camino a través de él, lo cual era casi imposible. Casi todos los vehículos tenían cuatro ruedas y cada rueda se había envuelto en hierro que se estrelló y golpeó contra los adoquines, cada caballo tenía cuatro pezuñas cubiertas de hierro que hacían lo mismo, y no había control alguno. Las ruedas traquetearon, la madera gimió, las cadenas traquetearon, los látigos de cuero crujieron contra la carne de caballo, los hombres gritaron y maldijeron, y ninguna calle que haya visto en el siglo XX emitió ni la mitad de ese sonido que adormece el cerebro “.
– Las malas historias contienen psicología de carácter inverosímil. “The Walking Dead” (una serie de televisión sobre un apocalipsis zombie) está en mi mente, porque soy fanático y porque, en mi opinión, últimamente ha cometido algunos errores.
SPOILER: en el episodio más reciente, una pareja de sobrevivientes estaba caminando a través de un edificio, despejándolo de zombies (apuñalándolos en la cabeza). Lo han hecho en muchos episodios, gradualmente volviéndose más realistas y eficientes al respecto. Barren de entrada a salida, apuñalando y disparando hasta que no queden zombis en pie.
Pero en este episodio, mientras caminaban por el sitio que estaban limpiando, escucharon un golpe en la puerta. Se detuvieron por un segundo. Entonces uno de ellos dijo: “Parece que solo hay uno o dos de ellos allí. Nos ocuparemos de ellos en el camino de regreso”.
Nunca habían hecho algo así antes. No lo compré Habían sido quemados demasiadas veces en el pasado. Hubieran sido minuciosos. Lo habrían comprobado. Parte del problema era que no había razón para no abrir la puerta. No los habría involucrado salir de su camino.
Parecía fuera de lugar y como una trampa para que los escritores más tarde nos sorprendieran con lo que había dentro de la puerta, que es exactamente lo que intentaron hacer más tarde. Y cuando llegó la revelación, no fue una sorpresa, al menos no para mí. Porque tan pronto como los personajes actuaron de una manera poco característica, mi suspensión de la incredulidad se desató, comencé a pensar en los escritores y en lo que estaban haciendo; Comencé a pensar en hilos narrativos que habían dejado colgando abiertos, y adiviné qué había detrás de la puerta. Entonces, 20 minutos después, cuando los héroes finalmente miraron dentro de la habitación, estaba muy por delante de la historia.
Regla: nunca puedes salirte con la psicología del doblado para satisfacer las necesidades de la trama o el tema. Tienes que encontrar una manera de expresar tus giros e ideas manteniendo a los personajes fieles a sí mismos.
– Las malas historias contienen una exposición obvia que está tratando de hacerse pasar por un diálogo. Solo hay dos buenas maneras de manejar la exposición: hacerlo abiertamente u ocultarla tan bien que nadie adivinará que es exposición.
Entonces, si necesita hacerle saber al lector que es el año 2045 y ya nadie usa inodoros con descarga, puede decir: “En el año 2045, ya nadie usa inodoros con descarga …” Ese es el método abierto. Está bien.
Si quieres ser encubierto, debes tener mucho cuidado. En la vida real, las personas rara vez dicen el año, porque suponen que todos a su alrededor saben de qué año es.
Esto no funcionará:
“Hola, Dan”, dijo, “¿El lugar al que nos mudamos tiene inodoros?”
Dan la miró por un segundo. Luego dijo: “Es 2045, Shelly. Creo que nos hemos movido un poco más allá de los inodoros, ¿no?”
Lo interesante es que alguien podría, en la vida real, decir eso. Escuché a personas decir sarcásticamente “Es 2012. Nadie usa máquinas de escribir”.
Pero el problema es que el lector podría recibirlo como exposición, de todos modos. A menos que haya una razón totalmente natural por la que el personaje diría el año, y por natural, quiero decir que lo diría incluso si el escritor no necesitara pasar el año, incluso si la historia se desarrolla en la actualidad. – Existe el riesgo de que el lector se dé cuenta.
Lo que, una vez más, hará estallar la burbuja. En lugar de pensar en los personajes, el lector pensará: “Oh, ya veo. El escritor está tratando de hacerme saber que es el futuro”. Incluso podría pensar: “¡Guau! ¡Qué manera tan inteligente de hacerme saber que es el futuro!” Aún así, está pensando en el escritor y su mecánica, no en la historia.
Los nombres y títulos a menudo se usan de manera torpe con fines de exposición. Raramente llamo a mi jefe “jefe” o mi hermana “hermana”. Sin embargo, a menudo leo cosas como esta …
“Hermana querida, realmente necesitas dejar de llamar a Harold tan a menudo”.
Sí, una persona real podría decir “querida hermana”, pero cuando leo eso, a menos que esté extremadamente bien integrado en el personaje (por ejemplo, ella siempre usa frases como esa), mi cerebro explota a través de la burbuja y pienso: “Oh, yo El escritor quiere que sepa que los personajes son hermanas, y esta técnica torpe fue lo mejor que se le ocurrió “.
“The Walking Dead” (una vez más) se entregó a un tipo especial de exposición horrible esta semana. Lo llamo el terapeuta sobrenatural, y escribí sobre esto aquí: The Walking Dead y el terapeuta sobrenatural por Marcus Geduld en On Moving Pictures: Whirs, Flickers y Gum Under the Seat
– Las malas historias tienen problemas de “lógica de la historia”. Hay tres tipos: psicología inverosímil, que describí anteriormente, agujeros en la trama y violaciones de las reglas.
Hoyos en la trama
No puedes salirte con la tuya. Si, por ejemplo, usted describe que su nave estelar tiene naves de transporte, no puede reclamar que los miembros de la tripulación están varados en un planeta porque el transportador está roto. Debes jugar según las reglas que establezcas.
Violaciones de reglas
… escribir una canción para Kermit es un poco como escribir una canción para una frazada que millones de niños compartieron. Y es desalentador porque, bueno, estos son los Muppets, y los Muppets tienen reglas. Y a partir de 2004, los Muppets, como propiedad, son propiedad de Disney. Y Disney tiene reglas.
Por ejemplo: en un momento, [Bret] McKenzie escribió un chiste lírico para Kermit, en el que cantaba: “Recuerdo cuando era solo un pequeño trozo de fieltro”. Eso no vuela. “Me dijeron: ‘No tienes permitido hacer eso. Los Muppets siempre han existido. No puedes romper su mundo'”. Otra regla: las ranas, los osos y los cerdos pueden hablar, pero los pingüinos y las gallinas no pueden . Pueden chasquear o graznar musicalmente, pero no pueden decir palabras. “Entonces pensé, ‘¿Podemos hacer que los pingüinos canten?’ Y decían: ‘No. Los pingüinos no cantan “.
– Bret McKenzie se encuentra con los Muppets
Cada narrativa es como un juego con reglas. El conjunto de reglas predeterminado es “vida real”. En otras palabras, si no establece excepciones temprano, los lectores supondrán que las “leyes de la física” en la historia son las que están más familiarizados. No puedes lanzar nuevas leyes a mitad de camino.
Está totalmente bien tener coincidencias mágicas o salvajes en una novela, siempre que establezca esas reglas desde el principio, siempre y cuando encuentre una manera de indicarle al lector, desde el principio, cuáles son las reglas.
Una vez vi una película llamada “Las pasiones solitarias de Judith Herne”, que es bastante buena en general, pero contenía un error horrible.
SPOILER LEVE:
Como sabes, algunas películas emplean voces en off (para dejarte entrar en los pensamientos de los personajes) y otras no. Ambos tipos de películas están bien. Lo que no está bien es establecer que su mundo cinematográfico no tiene voces en off y luego, de repente, aparecer en la audiencia una hora en la película, que es lo que sucedió en “Lonely Passions”.
Es una historia de amor peculiar, y sigue al hombre y a la mujer sin meterse en sus cabezas. Luego, de camino a la película, están sentados juntos en la iglesia y, de repente, escuchas sus voces sin que sus labios se muevan. Era, por supuesto, la forma en que la película expresaba lo que estaban pensando, pero por un momento, debido a que no se habían establecido voces en off, pensé que la iglesia estaba jugando extraños monólogos en un sistema de megafonía.
Las voces en off no son parte de la física predeterminada. No existen en la vida real. Entonces, si desea usarlos, establezcalos temprano.
El mejor ejemplo positivo que se me ocurre es de “Fanny y Alexander”. SPOILER: El problema de Bergman era que estaba contando una historia sobrenatural, pero no quería que ocurriera ningún elemento sobrenatural hasta que entrara.
Resolvió este problema colocando un pequeño evento sobrenatural, que podría ser un sueño, en los primeros minutos de la película y luego dejándolo olvidar durante la próxima media hora más o menos. Establece el mundo de la película como un lugar de posibilidades extrañas y surrealistas.
—–
No creo que los escritores, pintores o cineastas funcionen porque tienen algo que particularmente quieren decir. Tienen algo que sienten. Y les gusta la forma de arte; les gustan las palabras, el olor a pintura, el celuloide y las imágenes fotográficas y trabajar con actores. No creo que ningún artista genuino haya sido orientado por un punto de vista didáctico, incluso si él pensara que sí.
– Stanley Kubrick
No me gusta pensar en términos de alegoría, bastante. No he estado de acuerdo con Tolkien sobre muchas cosas a lo largo de los años, pero una de las cosas con las que estoy de acuerdo con él es esta hermosa cita en la que habla de tener una aversión cordial por la alegoría .
La razón de esto es en parte algo sobre lo que Frederic Jameson ha escrito, que es la noción de tener un código maestro que pueda aplicar a un texto y que, de alguna manera, resuelva ese texto. Al menos en mi opinión, la alegoría implica una lectura específicamente correcta, una especie de reducción uno a uno del texto.
Me sorprende hasta qué punto esto sigue siendo un modelo por el cual se habla de estas cosas, particularmente cuando se trata de poesía. Esta no es una formulación original, lo sé, pero todavía se escucha a la gente hablar sobre “¿qué significa el texto?”, Y no creo que el texto signifique así. Los textos hacen cosas.
Siempre estoy mucho más feliz hablando en términos de metáfora , porque parece que la metáfora es intrínsecamente más inestable. Una metáfora se fractura y da inicio a más metáforas, que provocan más metáforas, y así sucesivamente. En cualquier ficción o arte, pero particularmente en trabajos fantásticos o imaginativos, inevitablemente habrá ramificaciones, amplificaciones, resonancias, ideas y riffs que arrojarán estas otras ideas. Estos bien pueden ser deliberados; bien puede estar tratando deliberadamente de pensar sobre temas de crimen y castigo, por ejemplo, o fronteras, o memoria, o lo que sea. A veces no serán deliberados.
Pero el punto es que esos riffs no se reducen. Puede haber lecturas políticas perfectamente legítimas y resonancias metafóricas perfectamente legítimas, pero eso no termina la cosa. Eso no lo excluye. El texto no está en control. Ciertamente, el escritor no tiene el control de lo que puede hacer el texto, pero tampoco lo es realmente el texto en sí.
Así que estoy muy descontento con la idea de la lectura alegórica, en general. Ciertamente, nunca pretendo que mis propias cosas sean alegóricas. Las alegorías, para mí, son más interesantes en la medida en que fallan, en la medida en que se derraman fuera de sus propios límites. Leyendo a alguien como George MacDonald —sus libros son extraordinarios— o Charles Williams. Pero son extraordinarios en la medida en que fallan o exceden sus propios límites previstos como alegoría cristiana.
Cuando salió el Consejo de Hierro, la gente me decía: “¿Es este libro sobre la Guerra del Golfo? ¿Es este libro sobre la guerra de Irak? Estás haciendo un punto sobre la guerra de Irak, ¿no? ”Y siempre me sorprendió mucho. Pensé, escuchen: si quiero aclarar algo sobre la Guerra de Irak, solo diré lo que pienso sobre la Guerra de Irak. Lo sé porque lo hice. Escribo artículos políticos. He escrito un libro político. Pero insistir en eso no significa, por un segundo, que estoy diciendo, en una especie de poco convincente, “cor-blimey, solo soy un narrador de historias, guvnor”, que estos libros no son un riff fuera de la realidad y no tengo nada que decir al respecto.
Existe esta noción muy extraña de que un escritor necesita introducir estas otras ideas en el texto, pero simplemente no entiendo por qué alguien pensaría que para eso es la ficción.
– China Mieville