¿Cuáles son los pasajes más intensos en los libros?

Para mí, es el final de The Call of the Wild de Jack London. Después de que el dueño de Buck, un buscador de oro, es asesinado por los Yeehats en el valle de Alaska en el que estaba buscando el metal precioso, Buck se une a una manada de lobos y se convierte en el fantasma del valle.

“Y aquí bien puede terminar la historia de Buck. Los años no fueron muchos cuando los Yeehats notaron un cambio en la raza de lobos de madera; para algunos fueron vistos con salpicaduras de color marrón en la cabeza y el hocico, y con una grieta blanca centrada en el pecho. Pero más notable que esto, los Yeehats hablan de un Perro Fantasma que corre a la cabeza de la manada. Temen a este Perro Fantasma, porque tiene una astucia mayor que ellos, robando de sus campamentos en los feroces inviernos, robando sus trampas, matando a sus perros y desafiando a sus cazadores más valientes.

No, la historia empeora. Hay cazadores que no regresan al campamento, y cazadores a quienes los miembros de su tribu encontraron con gargantas brutalmente abiertas y con huellas de lobos en la nieve más grandes que las huellas de cualquier lobo. Cada otoño, cuando los Yeehats siguen el movimiento de los alces, hay un cierto valle en el que nunca entran. Y hay mujeres que se entristecen cuando se corre la voz sobre cómo el Espíritu del Mal vino a seleccionar ese valle como un lugar permanente.

Sin embargo, en los veranos hay un visitante en ese valle, del cual los Yeehats no saben. Es un lobo grandioso, gloriosamente revestido, como todos los lobos y, sin embargo, diferente de ellos. Cruza solo desde la tierra de madera sonriente y baja a un espacio abierto entre los árboles. Aquí fluye una corriente amarilla de sacos podridos de piel de alce y se hunde en el suelo, con largas hierbas creciendo a través de ella y el moho vegetal invadiéndola y ocultando su amarillo del sol; y aquí reflexiona por un tiempo, aullando una vez, largo y triste, antes de partir.

Pero él no siempre está solo. Cuando llegan las largas noches de invierno y los lobos siguen su carne hasta los valles más bajos, se lo puede ver corriendo a la cabeza de la manada a través de la pálida luz de la luna o los brillantes borealis, saltando gigantescamente por encima de sus compañeros, con su gran garganta rugiendo como él canta una canción del mundo más joven, que es la canción de la manada. ”

El llamado de lo salvaje: Capítulo 7

El sol está brillando, el cielo es azul profundo, hay una brisa magnífica, y anhelo, realmente anhelo, todo: conversación, libertad, amigos, estar solo. Anhelo … llorar! Siento como si estuviera a punto de explotar. Sé que llorar ayudaría, pero no puedo llorar. Estoy inquieto Camino de una habitación a otra, respiro a través de la grieta en el marco de la ventana, siento que mi corazón late como si dijera: “Cumple mi deseo al fin …”

Creo que la primavera está dentro de mí. Siento el despertar de la primavera, lo siento en todo mi cuerpo y alma. Tengo que obligarme a actuar con normalidad. Estoy en un estado de total confusión, no sé qué leer, qué escribir, qué hacer. Solo sé que anhelo algo …

Diario de Ana Frank

Es sorprendente que una niña de trece años pueda expresarse con tanta elocuencia. Tan sinceramente Las palabras nos obligan a sentir exactamente lo que ella sintió, y eso es lo que lo hace tan intenso.

Para mí, llega al final del libro de no ficción de Richard Rhodes The Making of the Atomic Bomb .

Durante unos cientos de páginas, el lector ha quedado atrapado en la emoción intelectual del programa de bombas, desde la página inicial cuando Enrico Fermi tiene una epifanía mientras cruza una calle de Londres, hasta la tensión e incertidumbre de la prueba Trinity. Luego, la bomba se declara lista para su uso, y la misión de Hiroshima se pone en marcha.

Luego, Rhodes te presenta a un montón de gente nueva, todos ellos ciudadanos comunes de Hiroshima, todos comenzando su día, sin esperar que ocurra nada malo, y no alarmados por la presencia de un solo avión estadounidense, demasiado alto en la nada cielo para hacer cualquier daño grave.

Luego, Little Boy cae y el libro lo sigue hasta el punto de explosión.

Las próximas docenas de páginas, sobre el terrible daño que causó la bomba, le muestran el costo final de toda la actividad en los cientos anteriores: el sufrimiento humano. Las personas cercanas al centro, que en un instante se convirtieron en sombras en las paredes, tuvieron suerte. Es demoledor

El escritor inglés Martin Amis dijo una vez que la ficción era superior a la no ficción porque “los hechos no pueden arreglarse para darles un punto moral”. Ese fue solo uno de sus muchos comentarios estúpidos, pero el libro de Rhodes es una de las refutaciones más monumentales, más aún porque el propio Rhodes no intenta convencerlo de que lanzar la bomba fue una mala idea. Te deja decidir eso por ti mismo.

¿Sabes cómo llega un hombre hasta aquí? Por genio brillante o por
hábil corrupción. Debes atravesar estas masas
de hombres como una bala de cañón, o robar entre ellos como una plaga. Honestidad
No es nada para el propósito. Los hombres se inclinan ante el poder del genio; ellos
lo odio y trato de calumniarlo, porque el genio no divide el
mimar; pero si el genio persiste, se inclinan ante él. Para resumirlo todo en
una frase, si no logran sofocar al genio en el barro, caen sobre su
rodillas y adorarlo. La corrupción es un gran poder en el mundo, y
El talento es escaso. Entonces la corrupción es el arma de lo superfluo
mediocridad; se te hará sentir el sentido en todas partes. Tú
verá mujeres que gastan más de diez mil francos al año en
vestido, mientras que el salario de su esposo (su ingreso total) es de seis mil
francos Verá funcionarios comprando propiedades en doce mil
francos al año. Verás mujeres que se venden a sí mismas en cuerpo y alma.
conducir en un carruaje perteneciente al hijo de un compañero de Francia, que tiene
derecho a conducir en el rango medio en Longchamp. Has visto eso
pobre tonto de un Goriot obligado a cumplir un proyecto de ley con el de su hija
nombre al dorso, aunque su esposo tiene cincuenta mil francos al
año. Te desafío a caminar un par de metros en cualquier lugar de París sin
tropezar con alguna complicación infernal. Apostaré mi cabeza a una cabeza de
esa ensalada que revolverás en un nido de avispones si te apetece
la primera mujer joven, rica y bonita que conoces. Todos están esquivando
la ley, todos en desacuerdo con sus maridos. Si tuviera que comenzar a
decirle a todos esa vanidad o necesidad (la virtud a menudo no se mezcla en
puede estar seguro), toda esa vanidad y necesidad los impulsa a hacer
para amantes, galas, limpieza o niños, nunca debería venir a
un final. Entonces un hombre honesto es el enemigo común.

“¿Pero sabes qué es un hombre honesto? Aquí, en París, un hombre honesto
es el hombre que mantiene su propio consejo, y no dividirá el saqueo.
No estoy hablando ahora de esos pobres esclavos que hacen el trabajo del
mundo sin una recompensa por su trabajo: parias de Dios Todopoderoso, llamo
ellos. Entre ellos, te lo aseguro, hay virtud en toda la flor de su
estupidez, pero la pobreza no es menos su porción. En este momento, yo
Creo que veo las caras largas que esas buenas personas sacarían si Dios jugara un
broma práctica sobre ellos y se mantuvo alejado en el Juicio Final.

“Bueno, entonces, si quieres hacer una fortuna rápidamente, debes ser
rico para empezar, o hacer que la gente crea que eres rico. Es no
use jugar aquí excepto para apuestas altas; una vez que se juega bajo, es
todo contigo. Si en las muchas profesiones que están abiertas para usted,
hay diez hombres que se levantan muy rápido, la gente seguramente los llamará
ladrones Usted puede sacar sus propias conclusiones. Así es la vida. Es no
más limpio que una cocina; apesta como una cocina; y si quieres
cocina tu cena, debes esperar ensuciar tus manos; el verdadero arte es
en limpiarlos de nuevo, y ahí radica toda la moralidad de
nuestra época Si tomo este tono para hablarles del mundo, tengo
derecho a hacerlo; Lo conozco bien. ¿Crees que lo estoy culpando?
Lejos de ahi; El mundo siempre ha sido como es ahora. Moralistas
las restricciones nunca lo cambiarán. La humanidad no es perfecta, sino una edad.
es más o menos hipócrita que otro, y luego los tontos dicen
que su moralidad es alta o baja. No creo que los ricos sean ninguno
peor que los pobres; el hombre es muy parecido, alto o bajo, o donde sea que él
es. En un millón de estos bovinos humanos puede haber medio puntaje de
espíritus audaces que se elevan por encima del resto, por encima de las leyes; Yo soy uno de
ellos. Y usted, si es más listo que sus compañeros, diríjase directamente a
tu final, y mantén la cabeza en alto. Pero debes poner tu cuenta con
envidia, calumnia y mediocridad, y la mano de todo hombre estará en contra
tú. Napoleón se reunió con un Ministro de Guerra, Aubry por su nombre, que todos menos
lo envió a las colonias … ”

***
“… Di que soy un sinvergüenza, un bribón, un pícaro, un bandido; pero no me llames un
Blackleg ni un espía! ¡Ahí fuera, dispara! Te perdono; eso
Es bastante natural a tu edad. Yo fui así una vez. Solamente
recuerda esto, harás cosas peores tú mismo algún día. Vas a
coquetea con una mujer bonita y toma su dinero. Has pensado en
eso, por supuesto “, dijo Vautrin,” sobre cómo va a tener éxito a menos que
el amor se pone bajo contribución? No hay dos formas de virtud,
mi querido alumno; lo es o no lo es. Hablar de hacer penitencia por
¡tus pecados! Es un buen sistema de negocios, cuando pagas por tu
¡crimen por un acto de contrición! Seduces a una mujer que puedes establecer
su pie en tal y tal peldaño de la escalera social; tu siembras
disensión entre los hijos de una familia; desciendes, en resumen, a
cada acción básica que se puede cometer en el país o en el extranjero, para ganar
sus propios fines para su propio placer o su beneficio; y puedes
¿imagina que estos son actos de fe, esperanza o caridad? Cómo es que
un dandi, que en una noche le ha robado a un niño la mitad de su fortuna, obtiene
solo un par de meses en prisión; mientras que un pobre diablo que roba un
billete de mil francos, con circunstancias agravantes, es
condenado a la servidumbre penal? Esas son tus leyes. No Soltero
provisión pero te deja en algo absurdo. Ese hombre con guantes amarillos
y una lengua dorada comete muchos asesinatos; no derrama sangre, pero él
drena las venas de su víctima con seguridad; fuerzas desesperadas abren una puerta
¡con una palanca, hechos oscuros para ambos! Tú mismo harás todo
Una de esas cosas que te sugiero hoy, prohibir el derramamiento de sangre.
¿Crees que hay algún estándar absoluto en este mundo?
Desprecia a la humanidad y descubre las mallas por las que puedes deslizarte
La red del Código. El secreto de un gran éxito para el que eres
perder la cuenta es un delito que nunca se ha descubierto, porque
fue ejecutado correctamente “.

–Balzac, Pere Goriot
http://www.gutenberg.org/files/1

Soy un sentimental sentimental. Y me gustan ciertos tipos de historias de amor.

Por esta razón, hay un par de escenas en A Fighting Man of Mars de Edgar Rice Burroughs que disfruto mucho, y de manera similar en Krozair of Kregen de Ken Bulmer (aunque debes haber leído los 14 libros anteriores de la saga de Dray Prescot para aprecio completamente lo que sucede).

Y sobrepasarlos es el final del libro de Perry Mason, El caso del loro perjurado .

En términos de un conjunto diferente de emociones, leí El camino hacia mi hijo mayor, durante un tiempo que fue a la vez conectante y desafiante en su adolescencia. Apenas pude llegar al final.

las únicas personas para mí son los locos, los que están locos por vivir, locos por hablar, locos por ser salvados, deseosos de todo al mismo tiempo, los que nunca bostezan o dicen algo común, pero arden, arden , arde como fabulosas velas romanas amarillas que explotan como arañas a través de las estrellas y en el centro se ve la luz central azul y todos dicen “¡Awww!”

-Jack Kerouac, “En el camino”

La escena (entre muchas otras) en ‘Blood Meridian’ donde el niño está siendo acosado por el juez cerca del río.

La escena en ‘Broma infinita’ donde Gately y su amigo encuentran la gran cantidad de opiáceos y proceden a hacerlos todos.

El pasaje en ‘Suttree’ donde Suttree camina hacia el bosque, se enferma y comienza a alucinar.

La sección de informes de feminicidios en ‘2666’

No por sus eventos, sino por su fuerza lingüística que impulsa: la sección de Molly Blooms al final de Ulises.

En Les Miserables . No conozco el capítulo pero es bastante temprano. La escena en la que Jean Valjean descubre que Cosette lucha por sacar agua del pozo cuando llega al hotel de Monsieur Thénardier. Desgarro de tripa; Voy todo lloroso.

De ese mismo libro, hay un capítulo entero dedicado a la batalla de Waterloo. Está tangencialmente relacionado con el resto de la historia; pero es fascinante y bien vale la pena el tiempo.

Este de The Game de Terry Schott

Vivimos en un juego En algún lugar ‘allá afuera’, nuestros cuerpos reales están conectados a una simulación de realidad virtual muy real. La Tierra no es real, pero es importante para quienes ejecutan el juego. Lo que llamamos Dios, o Alá, o el Universo, o cualquier nombre espiritual que la religión le dé … es simplemente la supercomputadora que dirige nuestro universo.

¿Cómo puedo estar tan seguro de esto?

Porque le he hablado. Y me ha hablado …

Este pasaje reflexiona sobre cuán etérea podría ser nuestra vida, destruyendo algunas realidades.

Para mí, es la escena del automóvil de The Client de John Grisham. Es la escena en la que el personaje principal, un niño de once años llamado Mark Sway, está encerrado en un automóvil con un abogado suicida, Jerome “Romey” Clifford. Lo que hace que esta escena sea tan intensa que no solo el automóvil en el que están está lleno de gasolina y Romey amenaza a Mark con un arma varias veces, sino también porque esta es también la escena en la que Romey revela la ubicación del cadáver que el FBI ha estado buscando y un gángster quiere esconderse. Sabes que a partir de aquí, s ** t va a golpear al abanico por completo.

Éste-

“Algunas personas, cuando han tomado demasiado y han sido conducidas más allá del punto de resistencia, simplemente se desmoronan y se rinden. Hay otros, aunque no son muchos, que por alguna razón siempre serán invencibles. Los encuentras en tiempos de guerra y también en tiempos de paz. Tienen un espíritu indomable y nada, ni el dolor, ni la tortura, ni la amenaza de muerte, los hará rendirse ”.

De la maravillosa historia de Henry Sugar y Six More
-Roald Dahl