Los novelistas primerizos a menudo cometen el error de creer que sus primeras novelas serán la escritura más difícil de sus vidas. Una vez que hayan estampado finis en la Novela # 1, sus preocupaciones de escritura habrán terminado. Ellos manejarán este concierto de escritura, y todo a partir de ahora será progresivamente más fácil. He escrito nueve novelas, y estoy aquí para decirte que simplemente no es cierto que escribir se vuelve más fácil con el tiempo y la experiencia. De alguna manera, en realidad se vuelve más difícil.
Cuando escribí mi primera novela (solo para ojos), las palabras fluyeron, los personajes hablaron y todo estuvo en papel en unos pocos meses victoriosos. Esa primera historia no fue más que diversión. Por supuesto, también apestaba, porque no tenía ni idea de lo que estaba haciendo. Lo poco que aprendí de esa novela, lo apliqué al segundo (también solo para ojos), y lo que aprendí del segundo lo apliqué al tercero (lo adivinaste: solo para ojos). Con cada novela, mi conciencia del oficio aumentó un poco, y con cada poco que aumentó mi conciencia, también lo hizo la dificultad de entender bien la historia. Para cuando llegué a la Novela n. ° 4, que ahora puedo ver como una meseta de escritura personal, un lugar donde finalmente lo conseguí como escritor, la escritura fue francamente difícil .
Fue entonces cuando llegué a la epifanía que escribir probablemente nunca sería más fácil. En “Al encontrar a tu mentor” ( Writer’s Digest , enero de 2011), Dinty W. Moore cita la sabiduría de su profesor Vance Bourjaily sobre el tema:
Nunca es más fácil … Cada libro presenta un nuevo rompecabezas narrativo, y comienzas sin tener idea de cómo se puede resolver ese rompecabezas. Comienzo cada libro tan inseguro de mí mismo como lo era cuando comencé.
- ¿Qué ha mejorado más tu escritura?
- ¿Vale la pena escribir libros semi-autobiográficos?
- ¿Qué aprendieron los escritores al escribir su primer trabajo importante?
- ¿Cómo crearías el próximo mundo de fantasía de “Harry Potter”, “Star Wars”, “Juego de Tronos” o “El Señor de los Anillos”?
- ¿Qué sistema utilizan los escritores para realizar un seguimiento de los capítulos y reescrituras más pequeñas en el curso de un trabajo largo?
Cada libro que he escrito ha sido su propia aventura. Después de esas primeras cuatro novelas, y de la serie de pruebas y tribulaciones que acompañaron el dominio de la base del oficio, aprendí que cada libro nuevo presenta su propio conjunto complicado de dificultades. Quizás pude dominar las lecciones enseñadas por una novela, pero la próxima novela ofrecerá un conjunto completamente diferente de demandas.
A primera vista, todo esto puede parecer terriblemente deprimente. “¿Quieres decirme que voy a pasar por este tipo de angustia mental y trabajo en cada libro de recolección de algodón?” Sí. “¿Las luchas nunca van a terminar?” “Dentro de veinte años, todavía voy a seguir adelante, agonizando por la elección de palabras y la estructura de la historia?” Sí. ¿Y no es grandioso?
En su maravillosamente alentadora Booklife , el autor de fantasía Jeff VanderMeer explica que la gloria está en la lucha:
Debido a que no está seguro, a pesar de tener dominio, sabe que su escritura aún está viva, que no está simplemente condenado a repetir el mismo camino que eligió tantas veces antes. Debido a que siente una vez más que está escribiendo su primer libro, sabe que escribir aún tiene sentido para usted.
Una vida de escritura sin desafíos difícilmente valdría la pena, ¿no? Reconocer, e incluso apreciar, el hecho de que escribir siempre será difícil, nos libera de la duda, y hasta de la culpa, de sentir que nunca seremos lo suficientemente buenos, porque la verdad es que no lo haremos . Nunca seremos perfectos, pero siempre podemos ser mejores. ¡Entonces, aquí está la Novela # 9 y una nueva ronda de lecciones para aprender, montañas para escalar y tácticas de historia para dominar!