¿Cuál es la mejor descripción de cierto personaje narrado en un libro?

Answer 1

HOWARD ROARK se echó a reír.
Se quedó desnudo al borde de un acantilado. El lago yacía muy por debajo de él. Una explosión congelada de granito.
estalló en vuelo hacia el cielo sobre el agua inmóvil. El agua parecía inamovible, la piedra …
fluido. La piedra tuvo la quietud de un breve momento en la batalla cuando el empuje se encuentra con el empuje
y las corrientes se mantienen en una pausa más dinámica que el movimiento. La piedra brillaba, mojada por los rayos solares.
El lago de abajo era solo un delgado anillo de acero que cortaba las rocas por la mitad. Las rocas continuaron hacia el
profundidad, sin cambios. Comenzaron y terminaron en el cielo. Para que el mundo pareciera suspendido en
espacio, una isla flotando en la nada, anclada a los pies del hombre en el acantilado.
Su cuerpo se recostó contra el cielo. Era un cuerpo de largas líneas rectas y ángulos, cada uno
curva rota en planos. Se puso de pie, rígido, con las manos colgando a los costados y las palmas hacia afuera. Él sintió
sus omóplatos apretados, la curva de su cuello y el peso de la sangre en sus manos. Sintió el viento detrás de él, en el hueco de su columna. El viento agitaba su cabello

~ LA CABEZA DE LA FUENTE
Ayn Rand

Answer 2

En el momento en que leí esto, me vino a la mente esta descripción de Of Human Bondage de Maugham:

“Su hábito de lectura lo aisló: se convirtió en una necesidad tan grande que después de estar en compañía por algún tiempo se cansó e inquietó; era vano del conocimiento más amplio que había adquirido de la lectura de tantos libros, su mente estaba alerta y no tenía la habilidad de ocultar su desprecio por la estupidez de sus compañeros. Se quejaron de que era engreído; y, dado que sobresalía solo en asuntos que para ellos no eran importantes, le preguntaron satíricamente de qué tenía que engreirse. Estaba desarrollando un sentido del humor, y descubrió que tenía la habilidad de decir cosas amargas, que atrapaban a la gente en bruto; las dijo porque lo divirtieron, sin darse cuenta de cuánto le dolían, y se ofendió mucho cuando descubrió que sus víctimas lo miraban con una aversión activa. Las humillaciones que sufrió cuando fue a la escuela por primera vez le causaron una disminución de sus compañeros que nunca pudo superar por completo; permaneció tímido y silencioso. Pero aunque hizo todo lo posible para alejar la simpatía de otros niños, anhelaba con todo su corazón la popularidad que a algunos se les daba tan fácilmente. Los admiraba extravagantemente desde su distancia; y aunque estaba inclinado a ser más sarcástico con ellos que con los demás, aunque hacía pequeñas bromas a su costa, habría dado cualquier cosa por cambiar de lugar con ellos “.