Gracias por el A2A, Tonka!
Será mejor que haga el prefacio diciendo que he amado a Bob Dylan casi tanto como puedo recordar estar vivo; mis padres solo poseían su primera colección de Greatest Hits en vinilo, pero una vez que comencé a comprar música por mi cuenta, me propuse comprar cualquier cosa suya para poder ponerme mis guantes sucios. Nunca olvidaré comprar mi primera copia de John Wesley Harding por un precio increíblemente bajo y económico, llevarlo a casa y tenerlo más o menos apoderarse de mi vida. Décadas después, todavía lo encuentro inquietante. Y como todos los álbumes de Dylan, es distintivo, y el intérprete lleva una máscara específica: ese álbum es excepcionalmente sobrio, de pequeño sonido, un anti- sargento. Pimienta para hacer que los Stones ‘ Su solicitud de majestades satánicas se vean como una pizca desordenada, con la guitarra acústica espectral en la mezcla y la armónica arrancada, para que cuando los vientos comiencen a aullar, aullen. No conozco una versión de portada más grande en música que la versión de Jimi Hendrix de “All Along the Watchtower”, y sin embargo no la encuentro mejor, solo diferente, del original fantasmal. Y, por supuesto, ese álbum encuentra a Dylan repetidamente e incorrectamente usando la palabra “quién”; es tanto un tic de John Wesley Harding como esa versión ganadora de su voz cornpone que emite, en lo que debe haber sido una manera verdaderamente inquietante, de Nashville Skyline. Soy una de las pocas personas en la tierra que cree que el autorretrato está profundamente subestimado. Es suficiente decir que este es un héroe mío, y no solo por esas cosas viejas: creo que canciones como “I Feel a Change Comin ‘On” y “Red River Shore” y “Trying to Get to Heaven” y ” Aún no está oscuro “y” Spirit on the Water “y” Ain’t Talkin ‘”y”‘ Cross the Green Mountain “y” Pay in Blood “y” Duquesne Whistle “, y, bueno, todo lo relacionado con Love & Theft, son maravillas del mundo, a su vez conmovedoras, vaticas, divertidas, tradicionales y aún nuevas bajo el sol, y perennes: simplemente no puedo desgastarlas. Infidels es un disco bastante miserable, pero imagina que el riñón que se necesita para dejar ese disco no es menos que “Blind Willie McTell”, una canción para sacudir los pilares de la tierra. Que Dylan, junto con los grandes que solo se ven más pequeños a su luz, como Tom Waits y Leonard Cohen, pronto pasarán a la eternidad, me resulta doloroso de contemplar. Como George Jones preguntó una vez: “¿Quién va a llenar sus zapatos?” (El propio Jones estaba preocupado por cómo sería un mundo sin Willie Nelson, otro titán) y, sin embargo, Willie todavía vive y hace grandes cosas, mientras que Jones moldea. caprichos del destino.)
Dylan es un compositor supremo en la tradición del folk-blues, con una profunda y rica apreciación de la música de raíz estadounidense, hasta sus primeras instancias grabadas.
Permítanme apresurarme a agregar que también es poeta, al menos a veces. No pondría exactamente “Wiggle Wiggle” en una antología junto a Donne y Keats, pero otros han citado correctamente pasajes de sus letras que son inequívocamente poesía. Otros letristas, incluso algunos muy buenos, realmente no pueden decir eso: Elvis Costello es un letrista sin talento, pero “Hablo doblemente holandés a una verdadera doble duquesa” es solo un juego de palabras, no una línea de poesía. Dylan, y quizás también Leonard Cohen, parecen haber trascendido las “letras” para llegar a lo verdaderamente lírico en muchas ocasiones.
- ¿Cuáles son algunos ejemplos de símiles épicos en ‘The Odyssey’?
- ¿Cómo es reescribir un libro completo para absorber el estilo y la técnica del autor?
- Bob Dylan ha ganado el Premio Nobel de Literatura como músico. Entonces, ¿qué director de cine o guionista tiene más probabilidades de ganar el Premio Nobel de Literatura?
- ¿Cómo murieron Romeo y Julieta en ‘Romeo y Julieta’ y cuál es la importancia de la obra ‘Romeo y Julieta’?
- ¿Debería Bob Dylan recibir el Premio Nobel de Literatura?
Eso no es un golpe para Costello o Tom Waits, quien es divino, o muchos raperos talentosos. El punto que enfatizo aquí es uno que no se aplica más o menos a estas personas que a Richard Wagner. Wagner pensó que era un poeta, pero sus “poemas” (libretos) no resisten el escrutinio como poemas porque no pueden expresar la peor parte de lo que significan sin ser coloreados e infundidos con el poder tácito de la música.
Y eso, en general, incluso para Dylan, es la diferencia más destacada entre libretos o “letras” y poesía. La última es su propia cosa autosuficiente; es su propia música, y su potencia no está relacionada con la forma en que se entrelaza en una textura de notas, acordes, sonidos. Es la música y las letras juntas, típicamente, las que producen los efectos más poderosos.
Dylan mismo sabe esto, creo. A veces, despociliza activamente una frase que está tomando prestada para que se adapte mejor a su contexto musical. El detestable pero a veces irresponsable y elocuente Robert Christgau, autoproclamado “Decano de críticos de rock” y presumido pinchazo pretencioso, observa esto con atención en su (admito) crítica cápsula bastante buena de Modern Times:
Tiempos modernos [Columbia, 2006]
A Dylan le tomó cinco años crear este álbum conservador, incluso si lo dejó en una semana, y dudo que pudiera haberlo hecho en absoluto sin criticar la retórica de un poeta confederado conservador menos profundo, Henry Timrod. Al no llamar a su nueva nación a las armas o localizar el domicilio de Satanás al norte de la línea Mason-Dixon, Timrod tenía un don para el sentimiento gentil que es esencial para el tono anticuado aquí, y Dylan agarró lo que necesitaba. Pero tenga en cuenta la intrusión de su viejo amigo de la barbarie deliberada cuando, por ejemplo, el “más frágil que las flores” de Timrod produce el “más frágil que las flores” de Dylan. Sin esos toques, el conservadurismo sería aturdidor. Los tropos azules también ayudan. Por otra parte, sin el pop de los años 30, los ritmos de blues serían aturdidores. En cambio, toda la construcción es una cuestión de gracia, conservadora y nueva bajo el sol. A +
La transacción alusiva con Timrod es muy importante para mí, y no solo porque “el conservadurismo” del álbum “sería sofocante” “sin esos toques”, sino también porque Dylan tiene el mejor tipo de oído para hacer que el lenguaje se adapte al idioma. , cualquiera que sea la versión que esté usando en este momento, de su música. Christgau tiene razón en que la interdependencia de los elementos genéricos es lo que permite a Dylan hacer que todos parezcan viejos y, sin embargo, “nuevos bajo el sol”, “una cosa de gracia”.
Probablemente haya sentido un “pero” que viene por algún tiempo.
El Premio Nobel de Literatura es para, como se anuncia, literatura, que se refiere a cosas con letras, no con letras a la música. El efecto artístico total de la música de Dylan, incluso en aquellos casos en que sus letras ascienden al nivel de la poesía (que es menos frecuente: “Slow Train” no es poesía, amigos, y tampoco lo es “Country Pie”). Me encanta ese pastel de campo), confía en su efecto estético general en la música. Y dado que su música no solo está escrita sino que está organizada, y a menudo está organizada de varias maneras antes de llegar a una versión final, su efecto “poético” total a menudo es bastante diferente en las diferentes versiones: considere la evolución de su magistral “Mississippi”. Las versiones otorgan mayor y menor potencia a diferentes líneas. Todos ellos son poderosos, pero ninguno de ellos refleja la letra de la misma manera, y eso muestra la dependencia de la letra en el contexto musical, en el grano de la voz, en la dicción y la inflexión y el fraseo y la entrega y el ritmo y todo tipo. de variables performativas completamente ajenas a la fijación marmórea de una novela de Faulkner o de un gran poema. In Memoriam AHH es siempre lo mismo. Por supuesto, cualquier intento de leerlo en voz alta crea una interacción entre el texto y el lector que empuja al auditor hacia una interpretación del sonido y el sentido en lugar de otra, pero el texto en sí existe fuera de esta o aquella lectura, y no se basa en la recitación para su poder. Estoy más conmovido por el poema de Tennyson en el silencio de mi habitación, solo en el silencio con esas palabras que hablan en silencio, de lo que podría estar cuando escucha a alguien que me lo lee .
Entonces:
- Si algún músico de la era del “rock” merece este premio, es Bob Dylan. Es un tesoro estadounidense y un titán de la música estadounidense. Estoy emocionado por él.
- ¡Pero! Ya sea que sus letras a veces se lean como poesía pura, incluso divorciadas de su contexto musical, nunca están completas sin una inserción musical y la actuación única que Dylan les brinda.
- Es por eso que yo, y cualquiera, debemos hablar de Dylan como un titán de la música estadounidense .
- Como poeta puro y no musical, la obra de Dylan es esbelta. Como creador de música cuya combinación de música y palabras se eleva, en el mejor de los casos, al extremo de lo que puede hacer la música popular, es asombrosamente vasto.
- La música vocal combina dos géneros, pero es la música, en la mayoría de los casos, incluida la de Dylan, la que proporciona la condición sine qua non para los efectos particulares que tienen las palabras. Esto es cierto incluso para la música puramente vocal: es posible que nos guste más esta masa de Josquin que la de Palestrina, o viceversa, a pesar de que el texto cantado es idéntico, y eso solo puede deberse a la configuración de esas palabras en ritmo, melodía, armonía , etc., son diferentes.
- Por lo tanto, corremos el riesgo de distender la categoría de literatura al incluir en ella aquellas obras de arte que dependen tanto o más de la música que de las palabras. Parsifal y The Freewheelin ‘Bob Dylan son grandes obras de arte. Pero ninguno alcanza ese estado solo porque las palabras son buenas. Esas palabras se cantan a la música. “Donde el negro es el color, donde ninguno es el número”: “A Hard Rain’s a-Gonna Fall” me parece un gran poema popular, pero nadie puede decirme que el efecto total de esa línea y el poder inconcebiblemente poderoso El verso más grande del que proviene no está relacionado con la forma en que lo canta Dylan, o con el sencillo acompañamiento de balada folklórica de la guitarra acústica.
- El argumento que surge es doble. Si la música es literatura, entonces otros artistas dignos de este galardón, los verdaderos compañeros de Dylan, Holiday, Armstrong, Ellington, Sinatra, Miles, Bird, pasaron por alto. Todos menos uno de estos eran negros; Sin duda esto no es un accidente. Pero también es cierto que estas personas eran principalmente músicos. El hombre invisible de Ralph Ellison nos recuerda, si de alguna manera no nos damos cuenta, que “Black and Blue” de Satchmo se eleva al nivel de la poesía, honestamente me recuerda a Langston Hughes. ¿Pero alguien dirá que el patetismo de esa canción no emerge completamente solo en la interpretación? Y si esto es cierto para ellos, ¿no es cierto también para Dylan?
- Mientras tanto, parte de la cobertura del premio del New York Times citaba a varias personas que promocionaban el colapso de la distinción entre alto y bajo perfil. Esto es, en su opinión, bueno. Pero, ¿por qué es mejor si hacemos que la montaña y el valle sean idénticos? ¿No pierden ambos su valor peculiar? Dylan, creo, vive en la montaña, o muchos pisos más arriba en la “torre de la canción” de Cohen, pero aunque no difamaré una gran canción pop de chicle (ciertamente no soy inmune a los primeros singles de los Beatles, ni a muchos melodías pegadizas o de otra manera agradables para el arte en las décadas posteriores), no combinaré las delicias de una canción asesina con una que se eleve al nivel del arte superior. Lemmy cantando “Ace of Spades” todavía me emociona, pero “Ace of Spades” existe en un espacio diferente, y tal vez tiene diferentes usos emocionales y psicológicos, que algo como “Tears of Rage”. Dylan escribió canciones bajas y escribió algunas cosas. eso nunca, en buena conciencia, podría llamarse tal cosa. La variedad de su trabajo muestra que los dos no son necesariamente enemigos entre sí, y pueden coexistir, pero también es testigo del hecho de que son diferentes, y que “Blowin ‘in the Wind” ocupa una especie de terreno más elevado que “Peggy Day”. Me encantan ambas canciones, pero cualquiera con oídos, cerebro y corazón reconocerá la diferencia de inmediato. Esto no significa que no esté a veces, tal vez a menudo, con ganas de escuchar “Peggy Day”, no “Blowin ‘in the Wind”. Pero eso es, en parte, porque el arte nos saca más: un gran arte Es agotador, catártico. Eso es esencial para su experiencia: hace demandas.
- Y si olvidamos esto, estamos en un camino que podría llevar a que los jueces de The Voice reciban el Nobel en lugar de un gran novelista que lucha. Quiero un Nobel para Cormac McCarthy antes de ver uno en manos de Blake Shelton.
- Mientras tanto, si queremos honrar la música con un Premio Nobel, ¿qué tal un Premio Nobel de Música?
En resumen, ¡sí por Dylan! Pero creo que es un precedente peligroso.
Me gustaría terminar con una demostración de un punto que estaba haciendo sobre la interdependencia de las letras y la música en el trabajo de Dylan. De tantos momentos en su música que me atravesaron como un cuchillo, permítanme elegir esto, de “Siento un cambio en camino”. Este versículo me mata:
Todos obtuvieron todo el dinero
Todos tienen toda la ropa hermosa
Todos tienen todas las flores
No tengo una sola rosa
Eso, querido lector, no es poesía, no en el mismo mundo en el que esto también existe:
El segundo día me paré y vi
El águila pescadora se zambulle con una garra disparada,
Emplumando sangre a lo largo de la orilla,
Para poner al tendón desnudo.Y al tercer día lloré: ‘Cuidado
El búho de voz suave, la sonrisa del hurón,
La inclinación deliberada del halcón en el aire,
Ojos fríos, y cuerpos atados en acero,
Siempre inclinado a matar.
Me acordé de estas últimas líneas, extraídas del “Génesis” de Geoffrey Hill, justo ayer, cuando leí la respuesta de Stanley Chin a ¿Cuál es el significado del poema Génesis de Geoffrey Hill? Stanley y yo discutimos esa conmoción de reconocimiento que uno tiene cuando uno encuentra lo Real: esa sensación innegable de que uno está en presencia de Poesía.
Pero volvamos a esas líneas demóticas de la canción de Dylan. Por sí mismos, parecen una mezcla de envidia, amargura y autocompasión. Quizás eso es lo que son. Es interesante, por supuesto, que sigan un verso que haga algo completamente diferente:
Estoy escuchando a Billy Joe Shaver
Y estoy leyendo James Joyce
Algunas personas me dicen
Tengo la sangre de la tierra en mi voz
¿Qué hace esto? Nos dice lo que el artista está escuchando y leyendo. Está escuchando un folklore excelente, pero no de “Génesis”, y está leyendo uno de los poderosos edificios de la literatura. Y luego se vuelve hacia sí mismo, la entidad que lee y escucha, y dice que algunas personas , la violeta ruborizada no afirmarán que este es el caso, pero ya sabes, lo ha escuchado, escuchan “la sangre de la tierra en [su] voz ”. La sangre de la tierra. La sangre de la tierra. Tan familiar. Tal vez porque suena como Faulkner en As I Lay Dying, hablando de “la sangre terrible, la inundación roja y amarga que hierve a través de la tierra”. Así que tenemos un zumbido intertextual aquí, y nos hemos mudado de Irlanda a la mítica América de Yoknapatawpha Condado si tenemos oídos para escucharlo.
Pero cuando pasamos al siguiente versículo de “todos obtuvieron todo el dinero”, ¿cómo deberíamos tomar la transición? En sus últimos años, Dylan ciertamente ha escrito letras que ignoran la conexión directa de un verso al siguiente, una especie de trabajo en red alucinante de cosas no asociadas que logran una coherencia milagrosa de la forma en que las habita y las unifica como cantante. Pero aquí quizás podríamos decir que Dylan es el viejo ícono del folk-rock que escucha a un contemporáneo y compañero de viaje, pero uno infinitamente menos icónico y menos grandioso que él; que el poeta del folk-rock también lee a Joyce, una fuente de maravillas lingüísticas; y que la síntesis de estos, en una encarnación particularmente estadounidense (el guiño de Faulkner es crucial), se encuentra en sí mismo, y que de alguna manera, por todo eso, se encuentra sin todo el dinero, la ropa, las flores, sin tanto como una sola rosa.
Tomado como un comentario biográfico, esto es simplemente falso. Dylan tiene todos los sombreros de vaquero que le gustan y mucho dinero, a menos que de alguna manera haya logrado reducirse a la pobreza a pesar del éxito del espectáculo que abarca décadas. Y seguramente los innumerables millones que lo han amado, lo aman ahora, lo seguirán amando mientras viva y llegarán a amarlo incluso después de que él se haya ido, cada uno le daría una cosa tan insignificante como “una sola rosa”. ¿Derecha? Seguramente.
Pero lo que tenemos aquí, por supuesto, es una expresión no tanto del estado real de las cosas: le debo mucho al IRS y todos los mercería y floristas están muertos, sino más bien la expresión de un estado de ánimo, como la sensación de un La soledad refinada, la sensación de no haber recibido la comodidad de una vida de logros, de interactuar y encarnar el arte, tal vez debería dar una gran figura. Vemos un abismo entre el hombre que reconoce la cara pública de su grandeza, lo que dicen “algunas personas” y lo despojado y no amado que se siente a pesar de eso. ¿Eso es autocompasión? El poeta Dante Gabriel Rossetti llamó a un soneto “monumento de un momento”, y este momento y esta canción son muy parecidos; no son pura poesía como lo son el “Génesis” de Geoffrey Hill o la obra de Rossetti, pero son el monumento a un momento. Y cómo percibimos la valencia real de ese momento depende del hecho de que las letras no son, en sí mismas, poesía pura, sino que están ligadas a una canción, una actuación, una interpretación que nos dice en más que palabras cuál es este estado de ánimo.
La cosa es que cuando escuché esas letras sobre el dinero, la ropa y la rosa por primera vez, mis ojos se llenaron de lágrimas, y eso fue porque escuché a Bob Fucking Dylan cantarlas. El hecho de que fue esto, para repetir la frase una vez más, el efecto total de las palabras y la música que cayeron sobre mí como un martillo y me arrancaron las lágrimas de los ojos es mi punto: esto no es literatura, pero ciertamente es arte , todo Lo que digo es que existen términos genéricos para crear taxonomías de arte, y combinarlos reduce en gran medida el orden a lo que Ovidio, un poeta digno de Nobel si alguna vez vivió, llamaría lunares indigestacos rudis, una masa “grosera y mal digerida”. . “(Ovidio se refiere al estado de caos que precedió a la separación de los elementos y la formación del cosmos [que resulta ser una palabra griega que significa” orden “] por algún dios, o por naturaleza más amable).
No estoy leyendo literatura, pero estoy experimentando una rama estadounidense del arte de la música, estoy saboreando la sangre de la tierra, cuando la escucho todo junto, en un género para el que no existe ningún Premio Nobel, para bien o para mal.
[ Aquí su humilde pero detallado autor descubre que la tremenda versión de estudio de Dylan no está disponible en ninguna parte de YouTube y está profundamente consternado por las muchas portadas terribles que se encuentran allí. De hecho, parece que Dylan ha obtenido gran parte de su propiedad intelectual de las interwebs. Maldición. ]
La canción está en este álbum: Amazon.com: Together Through Life: Bob Dylan: Descargas de MP3. También puede estar en Spotify o Pandora. De todos modos, ve a escucharlo y escucha el momento sobre el que acabo de escribir.
Permítanme elegir un momento conmovedor de otro gran artista que hace el mismo punto sobre la interdependencia de las palabras, la música, el rendimiento. Esta no es una gran poesía, aunque es ingeniosa en la forma en que tropea dos topoi de rocas comunes, primero el que (típicamente) se queja de sexo insuficiente, y el general sobre no poder obtener satisfacción:
No fumo cigarrillo
No bebo alcohol
Todavía no he tenido mucho amor
Pero esa siempre ha sido tu decisión
Hey no lo extraño bebe
No tengo gusto por nada en absoluto
Sus negativos demóticos afectados (“No tengo gusto”) son obviamente una especie de pose de rock adoptada irónicamente por este cantautor más letrado. El sentimiento es brutal, tanto en su sugerencia de la edad de la vida real del cantante como en la situación dramática de la canción, en la que el hablante ha “captado la oscuridad” de su destinatario, una oscuridad vampírica que “bebe”. . . arriba ”de otro, y que absorbe el color y la vida fuera del mundo. Sentimiento amargo, duro y feo, para estar seguro. Y, sin embargo, también suena como pique y queja hasta que escuche el estilo disecado de la entrega de Leonard Cohen, una entrega que hace que el significado de esas palabras se refracte de manera diversa a través de cualquier número de prismas o niveles de metacomentario:
Bastante efectivo, a menos que no puedas superar el hecho de que su voz “no es buena”, un juicio gravemente equivocado que reservo para otro día.
Por cierto, por mucho que me encanta la “Oscuridad” de Cohen, “I Feel a Change Comin ‘On” de Dylan, a la que estoy increíblemente molesto porque no puedo proporcionar un enlace, es considerablemente mejor.
El es un genio. Estoy feliz de verlo reconocido. No estoy seguro acerca de la “literatura”, ya que su arte no es exactamente literatura, y la “literatura” parece a la vez demasiado grandiosa y demasiado limitante para el tipo particular de efecto que tiene el arte de Dylan. Coloréeme ambivalente.
Pero para Dylan, para citar a alguien que pertenece totalmente a la literatura, “más vida en un tiempo sin límites”.
EDITAR 11.10.16: Más vida en un tiempo sin límites: una delgada línea de un poeta muerto, Wallace Stevens. No un mes después de escribir estas palabras, Leonard Cohen, cuya canción uso como ejemplo de algo en esta respuesta, murió a los 82 años. La necrología de 2016 es impresionante. Esta es la madre de todos los años de mierda. Puede reclamar Dylan todavía. Esperemos que no.