¿Qué se siente ser poeta? La lectura y los buenos libros mejoran nuestra vida

Gracias por el A2A. Una pregunta difícil y fascinante para mí, dará lo mejor de mí.

El gran novelista David Foster Wallace, quien se suicidó inesperadamente hace unos años, tiene este discurso de inicio que ha sido antologizado. En él, comienza con esta historia: dos peces jóvenes están nadando y pasan junto a un pez más viejo, que dice “¿cómo está el agua?” Los peces más jóvenes están un poco desconcertados, pero uno de ellos dice: “Está bien”. Pasan, y luego de un par de minutos, uno de los peces más jóvenes se vuelve hacia el otro y dice: “¿Qué es el agua?”

Me siento un poco así respondiendo esta pregunta, ya que escribir poesía está tan profundamente arraigado en mi sentido del yo que es muy difícil desenredarlo; cuando leo esta pregunta, casi parece que me has pedido que responda “quién ¿es usted?”

Me pondré personal en un momento, pero quiero comenzar con un poco de encuadre, ya que este es Quora y las respuestas aquí tienden a durar un tiempo, incluso si son leídas por unas pocas personas. Entonces, ¿qué pasaría si la pregunta fuera “¿Qué se siente ser un albañil” o “¿Qué se siente ser un pianista de concierto?”

El albañil podría decir que se despierta a las cinco, junta su equipo, se asegura de que las piedras que ordenó estén en camino y que su ayudante esté listo, se pone sus guantes gruesos y se asegura de que su martillo de piedra esté cerca por, y luego trabaja muy duro durante las próximas ocho horas. También podría mencionar que estudió mampostería de piedra, y conoce una variedad de técnicas para construir una pared o terraza de piedra que ha heredado del pasado, y también que está aplicando este conocimiento al trabajo actual de una manera muy específica y reflexiva. .

El pianista de concierto podría decir que se levanta temprano y se sienta junto a su instrumento para practicar escalas por un tiempo, para ejercitar sus dedos, brazos, piernas y pies, y que luego recorre las piezas que planea tocar una y otra vez. , durante horas, trabajando a veces durante mucho tiempo en un pasaje particularmente difícil, digamos que está interpretando a Rachmaninoff en unos días, hasta que obtiene el sonido y la entonación que está buscando.

Entonces, parte de lo que se siente es que es un trabajo realmente duro. Es un trabajo, no un hobby. No paga, y casi ya nadie lee poesía, al menos no en serio. En este momento, al escribir esta respuesta, estoy haciendo el equivalente a jugar escalas y entrenar, ya que tengo una pieza en la que sé que quiero trabajar, pero no estoy del todo listo para entrar en ella. Todavía estoy esperando que lleguen todas las piedras, y todavía no he descubierto el diseño, pero pronto lo haré. Y luego trabajaré durante varias horas, y cuando termine, tendré 12 líneas, o 50, aún no estoy seguro, y habré terminado el trabajo.

La poesía es un arte divertido, porque cualquiera puede decir que es poeta. Tengo pinceles y acuarelas, y solía vivir en una casa con piano. Pero nadie pensaría que era pintor; si dijera que soy pintor solo porque golpeo la pintura con papel como una forma de terapia recreativa, nadie me tomaría en serio, o si lo hicieran, simplemente serían amables. . Cuando vivía con ese piano, solía golpear las teclas a veces, tratar de elegir una canción. ¿Era músico? No. Nunca estudié dibujo, y nunca aprendí a leer música, y mucho menos tocar un instrumento.

Pero una cosa que ha sucedido en nuestra escena de poesía estadounidense contemporánea es que cualquiera puede llamarse poeta, porque si puedes escribir y escribir un poco y luego dividir lo que escribes en líneas, has escrito una especie de poesía. Esto se debe en parte a que ya no sabemos qué es lo que cuenta para el valor de la poesía: realmente no hay forma de ver lo que durará, de alguna manera. Y hay tantos programas MFA y pequeñas revistas y concursos de premios que esencialmente tenemos una industria ahora, de algún tipo. ¿Son todas estas personas poetas? Tal vez, no quiero ser el que diga que no. ¿Pero todos los que tienen un piano en su casa son pianistas? Tal vez no.

Para mí, lo que se siente ser poeta tiene dos dimensiones. El primero es técnico. He estado escribiendo poesía con intenciones serias durante unos 40 años. Comencé con un poeta-maestro cuando era un estudiante de secundaria en 1974, que me excitó con personas como Berryman, Merwin y Wright. Desde entonces, he trabajado duro para dominar el oficio, con algunos de los mejores maestros de la era moderna, incluidos Robert Fitzgerald, que me enseñó la forma, y Seamus Heaney, que me enseñó a prestar atención a la sintaxis y la palabra más pequeña, y George Starbuck, quien creó un espacio para que encontrara mi propia voz. Para mí, lamentablemente en cierto modo, la vida real se hizo cargo de unos 20 años, 1995-2005, cuando trabajé como líder de la organización y quemé todo lo que había escrito. Pero durante todo ese tiempo, he visto la poesía como un oficio técnico, muy difícil.

Un oficio técnico requiere dos cosas: atención a la forma y atención a la tradición dentro de la cual se trabaja. Entonces, parte de lo que se siente ser poeta es que uno está continuamente estudiando poesía, el arte y su forma. Durante el año pasado, he estado trabajando para dominar realmente la línea yámbica, la línea fundamental de poesía en inglés, generalmente con cuatro sílabas acentuadas, que se remonta a la línea del inglés antiguo (aprendí inglés antiguo de William Alfred, aunque era un terrible estudiante en ese momento, preocupado por otras cosas). Los mejores poetas, digamos Shakespeare, pero la mayoría de los demás también, podrían escribir en yámbicos sin pensar demasiado en ello. Llevar la habilidad al punto en el que puedes usar esa línea fundamental de maneras originales y versátiles es solo un trabajo duro, pero estoy llegando allí.

Esa es la parte de la forma. Pero uno también debe haber leído y haber sido informado por todo lo bueno que se ha escrito. Eso es mucho. No leo mucha poesía contemporánea, principalmente el trabajo de amigos, y tengo cinco amigos o conocidos cuyo trabajo aparece en la Antología de Norton, sin decir nombres, simplemente diciendo que me interesa ver lo que hacen. les permitió entrar al canon, al menos temporalmente.

Conocí a un conocido que escribe poesía, una imitación hábil pero mediocre de Robert Frost, que mencionó una vez que estaba tan contento de no tener que volver a leer el “Paraíso perdido” de Milton. Solo asentí, quiero decir, no me importaba lo que él pensara. Pero si no has leído a Milton regularmente, y realmente no me importa mucho por él, aunque el lenguaje y el arte son magníficos, simplemente no sabes lo que se siente ser poeta, ya que todo en nuestra tradición de alguna manera está cubierto y moldeado por él. Es como decir que no lees a Dickinson o Whitman, en la línea estadounidense, está bien que no te gusten, pero debes haberlos leído detenidamente para saber lo que se siente ser poeta. Escribimos dentro de una tradición, y la conocemos e intentamos encontrar nuestro lugar dentro de ella, o básicamente estamos controlados por ella e incapaces de ser originales o de escribir algo que dure.

Así que eso es forma y tradición: lo que se siente ser poeta es, en parte, ser realmente serio al estudiar el arte. Ahora déjame hablar personalmente por un momento.

Ser poeta, al menos para mí, significa tener la ambición de hacer obras de arte que duren, que resistan la prueba del tiempo. El poeta y crítico Randall Jarrell escribió en una reseña, tal vez de Frost’s Collected Works, que un poeta es alguien que se destaca en las tormentas toda su vida, y si un rayo los golpea varias veces, es un buen poeta. Si son alcanzados por un rayo, digamos doce o veinte veces, entonces son un gran poeta.

Es solo una metáfora, pero lo he tomado muy en serio. Parte de lo que se siente ser poeta es destacarse en las tormentas de lluvia, esperando ser alcanzado por un rayo. Y este es un trabajo realmente duro, al menos para mí, ya que las tormentas son tormentas del corazón, y aunque parte de la poesía es pura observación, y parte es forma y técnica, la parte que puede hacer que uno sea grandioso es la capacidad de soportar el tormentas eléctricas del corazón que le permiten a uno hacer algo duradero y significativo. El gran poema de Yeats “La deserción de los animales de circo” dice que la poesía comienza bajando la escalera hacia “la tienda de huesos y trapos del corazón”, y creo que tiene razón en esto, de la misma manera que cuando Frank Bidart escribe, en una elegía por su madre: “Si me resiste, sé que es real. / Siento demasiado. No puedo soportar lo que siento”. En definitiva, la poesía, la gran poesía, proviene de una intensidad de sentimientos que puede ser difícil de soportar, pero sin ella, todo lo que tienes es papilla.

Forma, tradición y la tormenta eléctrica: este es el mundo que experimento en lo que se siente ser poeta, pero también hay otra cosa, que creo que es vital, y es la amistad de otros poetas y escritores. . Hace unas semanas, trabajé increíblemente duro en una pieza, parado en la tormenta eléctrica, usando toda la firma y tradición que tengo disponible en este momento, derramando un par de pintas de sangre en la página. Cuando terminé, se lo envié a dos de mis lectores de confianza, y uno de ellos, el poeta, un tipo realmente brillante que habla urdu con fluidez y ha hecho las mejores traducciones que he visto de los ghazals de Ghalib, lo clavó en su respuesta: Me dijo que la primera mitad parecía una especie de cuento derivado de la soledad existencial de Raymond Carver, pero en el medio dio un giro que le pareció único, como algo nuevo y fresco en el lenguaje.

Así que aprendí de él cómo podía mejorar la pieza, pero mucho más importante, que las heridas que había sufrido mientras escribía podrían haber valido la pena. También se lo envié a una amiga, y ella me recordó que la última canción que hemos escrito siempre parece ser la mejor canción jamás escrita, una manera amable de decir que todavía necesitaba más trabajo, pero que realmente había leído el maldito cosa. Cuando convoque la energía y el tiempo, lo volveré a escribir, pero sin esos amigos, no estoy seguro de poder soportar mirar la pieza nuevamente.

Los amigos importan, dentro del contexto difícil del arte: te dicen cuando tu oficio está apagado, te recuerdan las piezas de la tradición que puedes estar imitando demasiado o te faltan, te dicen lo que deberías estar leyendo y te dan usted la fuerza para continuar. Así que terminaré con dos ejemplos de esto.

Acabo de publicar una serie de poemas, principalmente en verso en blanco, y algunos tienen rimas al final, muchos experimentos formales, y también son muy sinceros. Un amigo de Quora, que los publicó para mí, Vishnu Rajamanickam, primero me agradeció por publicar de nuevo, lo que me pareció genial, y luego me dirigió a una reciente historia neoyorquina de Murukami, que tenía el mismo tema, Scheherazade, pero por supuesto era mucho mejor, e intercambiamos algunos comentarios sobre el coraje que se necesita para intentar escalar el Parnaso, y fue como la forma en que alguien te entrega una botella de agua mientras corres un maratón.

Luego, otro amigo de Quora, Quora User, que ha hecho la lectura más sorprendente de otro poema mío, publicó un comentario increíblemente alentador sobre el mismo conjunto de poemas: @ http: //threeminutestories.quora…. diciendo que O’Hara – one de los grandes poetas, y uno de mis favoritos, probablemente les hubiera gustado. Tal vez tenga razón, y tal vez no, pero respeto muchísimo su intelecto y su talento artístico, así que eso me hizo pensar, bueno, sí, sigue adelante, no te rindas todavía.

Y eso es parte de lo que se siente ser poeta: que sería tan fácil renunciar, pero que renunciar también sería una especie de muerte del alma, como destruir el significado de la identidad de uno. . Mi amigo, el tipo que traduce Ghalib, me dijo una vez que no sabremos por lo menos 100 años después de que estemos muertos si fuimos buenos o no. Esta es una dura verdad de lo que se siente ser poeta. Muchos grandes poetas nunca fueron reconocidos ni publicados en su vida: Blake, Dickinson. Mucha gran poesía no fue vista como tal cuando apareció por primera vez.

La mayoría de los poetas contemporáneos están preocupados por la publicación, es parte de estar en la industria, pero eso nunca me ha preocupado demasiado. Lo que me preocupa, lo que parece lo más difícil de lo que se siente ser poeta, es que nunca es posible dejar de pensar que uno simplemente no es lo suficientemente bueno, que uno debería abandonar el arte y la artesanía, porque toma pintas de sangre y me vuelve loco de alguna manera. Pero sí creo que la poesía importa, y para bien o para mal, soy poeta. Así que tengo que seguir en el trabajo; de hecho, la carga de piedras acaba de llegar y tengo un concierto esta noche. Mejor ponte a trabajar.

Gracias por el A2A.