Los poetas suelen ser más viejos de lo que esperas cuando lees su trabajo. Esto se debe en parte al hecho de que las poesías contemporáneas se inclinan más a la vanguardia que en muchas décadas, y los poetas que encuentras a menudo parecen más jóvenes que sus años en cuanto a puntos de vista y estética. Y a menudo lleva mucho tiempo ganar elogios en poesía.
Al mismo tiempo, los poetas son ocasionalmente mucho más jóvenes de lo que cabría esperar. Algunos talentos solo tardan años en desarrollarse. No ha habido muchos grandes arquitectos de 15 años o directores de sinfonía. Otros talentos parecen venir y desvanecerse temprano; Históricamente, algunos matemáticos que resolvieron problemas famosos a los 20 años están listos para retirarse a los 35. La poesía es diferente. El surrealista estadounidense Philip Lamantia publicó media docena de poemas sin igual en la revista VIEW en 1945 cuando era un estudiante de secundaria de 15 años. Y David Gascoyne, descrito en Francia como el mejor poeta francés que Inglaterra haya producido, escribió y dio lecturas desde su silla de ruedas hasta el mes de su muerte a una edad avanzada.
La poesía es una de las pocas regiones de la cultura en la que el dinero es irrelevante. Pintores, novelistas y cineastas pueden esperar el “éxito”: los poetas saben de antemano que nunca ganarán dinero con su arte, y esto da como resultado una especie de libertad que ninguna otra forma de arte aún posee.
Nuestra llamada “empresa libre” significa que cada persona en la sociedad, independientemente de su talento, interés o capacidad de ventas, debe vender su trabajo en el mismo gran mercado. El medio de intercambio es una abstracción. Al reducir todo a dinero, tenemos una manera de calcular el valor de las manzanas con respecto a las naranjas. ¿Cuántos niños en un salón de clases durante una hora equivalen al pago de una hipoteca? ¿Cuántos accidentes automovilísticos se necesitan para hacer una orquesta sinfónica?
- ¿Cómo convertirse en un poeta filosófico?
- ¿Qué tiene de bueno Sylvia Plath?
- ¿Qué sucede en el poema de Auden “Señora llorando en la encrucijada”? ¿Qué análisis basado en evidencia se puede hacer?
- Poetas: ¿Cuáles son tus poemas favoritos de Alfred Lord Tennyson? ¿Qué te gusta de ellos?
- Poetas: ¿Cuáles son tus poemas favoritos de Richard Wilbur? ¿Qué te gusta de ellos?
Pero la poesía es casi única en este esquema de cosas. Un poema no vale ninguna hamburguesa. Ningún editor adelantará dinero para un libro de poemas. De hecho, incluso los mejores poetas estadounidenses gastan más en una computadora, papel y franqueo para enviar poemas de lo que pueden esperar recuperar, $ 5 o $ 20 a la vez, en pago de revistas literarias y antologías.
Sin embargo, los intelectuales estadounidenses están condicionados a creer que escribir (aunque no necesariamente leer) poesía defiende la libertad especial de expresión a la que todos damos servicio. No se puede ganar dinero con eso, pero aún tiene valor. El poeta dedicado (no digamos “profesional”) se encuentra fuera de la estructura económica cerrada, combinando así una visión casi única de la cultura estadounidense con la capacidad de describirla a través del arte. La poesía es una grieta en la fachada americana.