“No me digas que la luna está brillando; muéstrame el destello de luz sobre los cristales rotos”. – Anton Chekhov
“Mostrar, no contar” es una forma concisa de decir “hacer que el lector tenga una experiencia”. “Estaba lloviendo” no me hace sentir mucho de nada. Es una pieza de información. Lo registro Pero no me siento mojado.
“Tuvo que estar parada detrás del mostrador todo el día usando jeans rígidos y empapados, mirando el hotel al otro lado de la calle, con sus copas repletas de agua”.
Eso me hace tener una experiencia.
- ¿Qué es escribir?
- Como padre y trabajador a tiempo completo, ¿cómo puedo encontrar tiempo para escribir una novela?
- ¿Cómo puede sangrar un escritor de humor?
- ¿Quién escribió la cita “Si hubiera tenido más tiempo, te habría escrito una carta más corta”?
- ¿Qué pluma estilográfica debo comprar? Actualmente escribo con un Waterman Phileas que me gusta mucho. Escribo bastante pequeño, así que necesitaría una punta muy fina. También escribo mucho, así que quiero un bolígrafo que no sea demasiado delicado.
Otra forma de decir “mostrar, no contar” es “hacerle cosquillas en los sentidos de los lectores”. Los humanos son animales sensuales. Entendemos mejor las cosas que vemos, huele, saborea, toca, escucha y nos movemos.
La sensualidad es tan útil –tal vez más útil– al escribir sobre ideas abstractas como lo es en poesía y ficción *. A los lectores les resultará mucho más fácil comprender un problema de geometría si les pides que imaginen traficando alrededor de la circunferencia de un círculo en una bicicleta que si les pides que observen la circunferencia.
En un escrito largo, es imposible mostrar siempre y no contar. En algún momento, necesita deshacerse de la información en bruto, solo para pasar del párrafo A al párrafo B. El truco es ganar esos volcados de información: lamer, empujar, abrazar, patear y follar al lector lo suficiente como para que no lo haga. No te preocupes por un descanso. Los buenos escritores usan volcados de información como teasers, lo que lleva a detalles sensuales. O los usan como frases, explicando el punto de toda la sensualidad.
Aquí hay un pasaje sensual de “The Great Gatsby” de F. Scott Fitzgerald, que, si se lo dijera en lugar de mostrarlo, sería algo así como: “Las dos mujeres jóvenes en el sofá me parecieron elevadas y mágicas. Y luego Tom entró y arruinó la fantasía que estaba teniendo “.
El único objeto completamente inmóvil en la habitación era un enorme sofá en el que dos mujeres jóvenes fueron levantadas como si estuvieran sobre un globo anclado. Ambos vestían de blanco y sus vestidos ondeaban y revoloteaban como si acabaran de volar de regreso después de un corto vuelo por la casa. Debo haberme quedado un momento escuchando el látigo y el chasquido de las cortinas y el gruñido de una imagen en la pared. Luego hubo un estallido cuando Tom Buchanan cerró las ventanas traseras y el viento atrapado se apagó alrededor de la habitación, y las cortinas y las alfombras y las dos jóvenes se elevaron lentamente hacia el piso.
Aquí, en un pasaje de “Ojo de gato”, Margaret Atwood pasa de mostrar a contar:
Cordelia dice: “Piensa en diez pilas de platos. Esas son tus diez oportunidades”. Cada vez que hago algo mal, una pila de platos se derrumba. Puedo ver estos platos. ¡Cordelia también puede verlos, porque es ella quien dice Crash! Grace puede verlos un poco, pero sus choques son tentativos, mira a Cordelia para confirmar. Carol intenta un choque una o dos veces, pero se burla de: “¡Eso no fue un choque!”
“Solo quedan cuatro”, dice Cordelia. “Será mejor que te vigiles. ¿Y bien?”
No dije nada.
“Limpia esa sonrisa de tu cara”, dice Cordelia.
No dije nada.
“¡Choque!” dice Cordelia. “Solo quedan tres”.
Nadie dice lo que sucederá si se caen todas las pilas de platos.
Aquí hay algunos consejos del novelista Chuck Palahniuk ”
En seis segundos, me odiarás.
Pero en seis meses, serás un mejor escritor.
A partir de este momento, al menos durante el próximo medio año, no puede usar verbos “pensados”. Estos incluyen: Piensa, sabe, comprende, se da cuenta, cree, quiere, recuerda, imagina, desea y cientos de otros que le encanta usar.
La lista también debe incluir: Amores y odios.
Y debe incluir: Is y Has, pero los veremos más adelante.
Hasta algún momento de Navidad, no puedes escribir: Kenny se preguntó si a Monica no le gustaba que saliera por la noche …
En su lugar, tendrá que desempacar eso para algo así como: “Las mañanas después de que Kenny se hubiera quedado fuera, más allá del último autobús, hasta que tuvo que ir a buscar un taxi o pagar un taxi y llegar a casa para encontrar a Monica fingiendo dormir, fingiendo porque ella nunca dormía tan tranquila, esas mañanas, solo ponía su propia taza de café en el microondas. Nunca la suya.
En lugar de que los personajes sepan algo, ahora debe presentar los detalles que permiten al lector conocerlos. En lugar de que un personaje quiera algo, ahora debes describirlo para que el lector lo quiera.
En lugar de decir: “Adam sabía que le gustaba a Gwen”.
Tendrás que decir: “Entre clases, Gwen siempre estaba apoyado en su casillero cuando iba a abrirlo. Puso los ojos en blanco y se alejó con un pie, dejando una marca de tacón negro en el metal pintado, pero también dejó el olor de su perfume. La cerradura de combinación aún estaría caliente por su trasero. Y en el siguiente descanso, Gwen se inclinaría allí, otra vez.
En resumen, no más atajos. Solo detalles sensoriales específicos: acción, olor, sabor, sonido y sentimiento.
Más consejos:
“La sensación de la experiencia es lo importante, no la capacidad de verbalizarla o analizarla”. – Stanley Kubrick
“No seas didáctico, no escribas sobre la pobreza. Escribe sobre las personas pobres. Cuando dramatices sus vidas y dejes que la vida y los personajes sean tu inspiración, expresarás la ‘idea’ dinámicamente y sin predicar”. – Robert McKee
“La esencia de la forma dramática es dejar que una idea llegue a las personas sin que se exprese claramente. Cuando dices algo directamente, simplemente no es tan potente como cuando permites que las personas lo descubran por sí mismas”. – Stanley Kubrick
“Las personas son muy buenas [para] pensar en los agentes. La mente está muy bien pensada para pensar en los agentes. Los agentes tienen rasgos. Los agentes tienen comportamientos. Comprendemos a los agentes. Formamos una impresión global de sus personalidades. Realmente no somos muy buenos en recordando oraciones donde el sujeto de la oración es una noción abstracta “. – Daniel Kahneman
“La verdad es que el arte no enseña; te hace sentir, y cualquier enseñanza que pueda surgir del sentimiento es un extra, y no debe enfatizarse demasiado. En el mundo moderno … estamos obsesionados con la noción de pensar es el mayor logro de la humanidad, pero descuidamos el hecho de que el pensamiento no tocado por el sentimiento es una cosa delgada, engañosa y traicionera “. – Robertson Davies
“Comience con un individuo y descubra que ha creado un tipo; comience con un tipo y descubra que ha creado, nada” – F. Scott Fitzgerald
“Hay una gran diferencia, ya sea que el poeta busque lo particular por el bien de lo general o vea lo general en lo particular. Del procedimiento anterior surge la alegoría, en la que lo particular sirve solo como ilustración, como ejemplo del general. El último procedimiento, sin embargo, es genuinamente la naturaleza de la poesía; expresa algo particular, sin pensar en lo general o señalarlo “. – Goethe
“Algunas películas son rebanadas de la vida. Las mías son rebanadas de pastel”. – Alfred Hitchcock
* “… cuando Copérnico apareció y descubrió el tamaño y la forma de nuestro Sistema Solar con más ingenio geométrico, obtuvo las formas y los tamaños relativos correctos para todas las órbitas planetarias, pero la escala general de su modelo del Sistema Solar fue aproximadamente veinte veces demasiado pequeño, es como confundir una casa real con una casa de muñecas “. – Nuestro universo matemático: mi búsqueda de la naturaleza última de la realidad por Max Tegmark