¿Cuál es la mejor reseña de Lolita por Vladimir Nabokov que hayas encontrado? La lectura y los buenos libros mejoran nuestra vida

Esta revisión de Ian Gray en Goodreads es asombrosa. Bellamente pensado y bien escrito.

Entre las cubiertas

Esta tarde, le dije a mi librero local (¡una encantadora dama de una edad madura similar a la mía!) Que acababa de terminar “Lolita” y le pregunté si alguna vez lo había leído.
Ella respondió con firmeza: “No … y yo tampoco voy a hacerlo. Es un pedófilo.
Un poco desconcertado, pregunté más, “¿Quién? ¿El autor o el personaje?
Afortunadamente, ella respondió: “El personaje”.
Para mí, este intercambio mostró cuánto “Lolita” todavía puede dividir drásticamente la opinión, incluso entre los amantes de la ficción.
Esta no era la conversación que había estado esperando.
Había leído “Lolita” en un par de días, menos tiempo del que normalmente me permiten mis compromisos laborales, pero me pareció increíblemente fácil de leer.
A pesar de que estaba tomando notas, aunque era consciente de que Nabokov estaba jugando juegos (incluso si no siempre sabía qué juego), a pesar de que había palabras desconocidas que debería haber buscado, estaba constantemente atraído hacia la conclusión.
Quería hablar con alguien sobre mi experiencia de inmediato.
Mis mejillas todavía estaban sonrojadas, mis terminaciones nerviosas todavía hormigueaban, había experimentado la “emoción de la columna vertebral del deleite”, sentí que acababa de tener relaciones sexuales con un libro.
Ahora, como no fumaba, todo lo que necesitaba era una conversación postcoital.
Y no había nadie alrededor para conversar.
Y el libro no estaba revelando más de sus secretos de lo que ya tenía.
Tampoco iba a decirme que había sido un buen lector o que había apreciado mi atención.
Estaba de vuelta entre las mantas, desafiándome a comenzar de nuevo.

Juego de palabras de tres actos

En un nivel superficial, “Lolita” es una novela relativamente sencilla.
Una vez que sabe que se trata de las relaciones sexuales entre Humbert Humbert, de 37 años, y Dolores “Lolita” Hayes, de 12 años, casi conoce la trama.
Hay un comienzo, un medio y un final.
Una preparación, una consumación, una secuela.
Nabokov hace de su material una obra de tres actos.
Y lo hace de forma juguetona, seductora, lírica, encantadora, divertida y peligrosa.
Hasta el día de hoy, no puedo mirar las iniciales de Humbert “HH” sin pronunciarlas en alemán, “Ha Ha”, y preguntarme si el chiste es sobre nosotros.
Debajo de la piel de la novela, hay mucho más.
Hay todo un organismo vivo complejo.
Puede perderse en sus brazos durante días, semanas, meses, toda la vida.
Mientras tu amor por los juegos de palabras, tu amor por las palabras y el juego te lo permitan.
De nuevo, a nivel superficial, hay un conflicto todopoderoso entre la moral y la estética que ocurre entre las páginas.
Independientemente de si Nabokov deliberadamente puso el conflicto allí, puso el tema allí.
Nosotros, los lectores, podemos suministrar nuestro propio conflicto en la forma en que leemos su novela.
Nabokov sabía que el tema nos inflamaría, si no nuestros deseos, al menos nuestra moral, nuestro sentido de justicia.
La moral y la estética están entrelazadas en el tejido de la novela.
Se abrazan en una larga tirada de muerte, al igual que Humbert Humbert y Clare Quilty.
Observamos su interacción, con la boca abierta, con la mente abierta, pero en última instancia, deben separarse o separarse.
Cuando están juntos, son uno.
Cuando están separados, son el doble del otro.

La moral de la historia

No hay duda de que las relaciones sexuales entre un adulto y un menor no solo son inmorales, sino también criminales.
Ese es un hecho incuestionable.
Desde un punto de vista legal, el motivo del adulto es irrelevante para la prueba del delito.
El consentimiento del menor es irrelevante para la prueba del delito.
Si Humbert hubiera sido acusado de un delito de relaciones sexuales con un menor, no habría tenido defensa legal.
Cualquier pregunta sobre si Lolita realmente sedujo a Humbert habría sido irrelevante.
De hecho, la evidencia podría no haber sido admisible, excepto potencialmente como parte de la determinación de la sanción.
En otras palabras, incluso si era relevante para la pena, no era relevante para la culpa.
Como la moral es una construcción social que depende del respaldo colectivo, tampoco tenía defensa moral.
Las opiniones personales del individuo no son realmente tan relevantes para la determinación de la sociedad de que un acto es inmoral.
La elección del individuo es cumplir u ofender.

De trampas y jaulas

Humbert ofendió no solo una vez, sino muchas veces en dos años.
Planificó cuidadosamente su seducción, colocó su trampa, atrapó a su presa, incluso si alguien quisiera argumentar que esta seductora de 12 años entró voluntariamente en la trampa.
Habiendo liberado a Lolita de la trampa, la encarceló en una jaula y repitió su crimen.
Una vez más, alguien podría argumentar que tuvo muchas oportunidades para huir de la jaula (lo que finalmente hizo).
Pero Humbert rodeó a Lolita con un elaborado sistema de dudas que la convenció de que se convertiría en un pupilo del estado si se descubrían.

La legalidad de la confesión

“Lolita” está escrita desde el punto de vista de Humbert.
No es solo un recuerdo en su mente, es un documento escrito formal.
Se sentó y lo escribió en 56 días entre su captura en 1952 (acusado solo del crimen de asesinar a Clare Quilty) y su muerte en prisión antes de que pudiera ocurrir su juicio.
Para mí, el documento escrito es una elección fascinante de dispositivo literario para contar la historia.
El documento se convierte en un libro dentro de un libro.
Si bien Nabokov obviamente lo escribió, todo lo que pretende hacer es intercalarlo entre un Prólogo y un (mucho más tarde).
Este dispositivo establece una relación interesante entre Humbert y el lector.
Para Humbert, es similar a una confesión o una declaración de un testigo.
Hasta este punto, lo que él confiesa es lo suficientemente claro como para condenarlo por el crimen de asesinato.
Sin embargo, en él, también expone detalles de crímenes que, por cualquier razón, nunca fue acusado.
Si su abogado hubiera leído el documento mientras aún estaba vivo, probablemente habría eliminado todas las otras confesiones, porque habrían perjudicado el caso de su cliente (al menos con respecto a la pena).

El papel del jurado

Para el lector, la confesión define nuestra relación con los eventos que se describen.
Tenemos el papel de un miembro del jurado.
Este dispositivo permite describir, leer y examinar actos morales y criminales atroces dentro de un marco legal y, por lo tanto, legítimo.
En cierto sentido, el libro se convierte en una especie de informe sobre procedimientos legales.
Nos convertimos en observadores y oyentes legítimos de algo que de otro modo podría haber sido pruriginoso, ofensivo e ilegal.
Sin embargo, tenemos que cumplir con nuestro deber y participar en el proceso legal, porque es una parte importante del sistema de justicia.
A pesar de que tenemos un interés legítimo en participar, me pregunto si todavía somos voyeuristas.
Nabokov nos ha atrapado en un juego que nos convence de que es grave, pero termina siendo tan juguetón y perverso como el tema del crimen.
En cierto modo, Nabokov nos hace cómplices de un crimen, si no es el crimen de Humbert, entonces quizás nuestro propio crimen de pensamiento.
También es material que, cuando se lee la confesión de Humbert, tanto Humbert como Lolita han muerto por causas naturales.
Humbert habla desde el otro lado de la muerte.
Nadie está vivo, nadie puede ser herido más de lo que ya lo ha hecho.

Las confesiones de un narrador poco confiable (El zorro y el pavo real)

Exploré estos temas, porque quería entender la motivación de Humbert para su confesión.
Él efectivamente se declara culpable.
No veo ninguna posibilidad de una defensa de locura, a pesar de que parecía haber entrado y salido de sanatorios en tiempos de crisis.
Igualmente, no creo que nada de lo que revele reduciría la pena por el asesinato.
Para hacerlo, solo necesitaba concentrarse en su preocupación de que Quilty hubiera perjudicado a Lolita de alguna manera, incluso peor que sus propias acciones.
Pero confesar todos estos otros crímenes parece ser contraproducente.
Del mismo modo, no creo que estuviera mintiendo sobre los detalles, creo que estaba diciendo la verdad y que estaba diciendo la verdad, para que pudiera ser entendido, ni más ni menos.
La confesión de Humbert no es solo la ficción de un viejo sucio, no es falsa ni fabricada, no es un espejismo.
No importa cuán inmoral, no importa cuán engañoso, no importa cuán egoísta y narcisista, es su hecho, su realidad, su verdad, su carga, su vergüenza.
Sus acciones fueron la búsqueda de un hombre racional, no demente.
Era una estrella de cine guapo, educado, intelectual, talentoso, ingenioso, encantador, calculador, calculado, peligroso.
No hay duda de que era un artista talentoso, un jugador excepcional.
Sin embargo, Humbert no es un actor con una máscara, que realiza algún otro personaje ficticio o versión de sí mismo.
Creo que lo estamos viendo por lo que realmente es.
Es tan astuto, astuto, astuto como un zorro y tan refinado, elaborado y atractivo como un pavo real.
Su decoración, su ornamentación es parte de él, su vida, sus lomos, su pecado, su alma.
En la búsqueda de Lolita, estaba preparado para mentir y engañar para lograr su objetivo.
No creo que estuviera preparado para mentirnos, aunque solo fuera porque no tenía sentido mentir.
Cuando ocasionalmente cuestiona la veracidad de su propia cuenta, es únicamente para cuestionar la precisión de su memoria.
Sin embargo, no necesitaba decir mentiras para lograr clemencia, no necesitaba decir la verdad por algún motivo oculto.
Al confesar algo, solo sería declarado culpable de crímenes de los que no había sido acusado además del cargo de asesinato del que había sido acusado.
No tenía sentido confesar algo extra, aparte de decir la verdad tal como la veía.
No le iba a dar ninguna simpatía ni a reducir su penalización, en todo caso, sus revelaciones agravarían su penalización.
Hasta este punto, no considero a Humbert un “narrador poco confiable”.
Me doy cuenta de que algunos podrían responder que los pedófilos son mentirosos habituales y no pueden evitarlo.
Ese podría ser el caso, pero creo que es nuestro horror por su crimen, nuestro juicio moral que afecta nuestra evaluación de toda la persona y da forma a nuestra respuesta (estética) al libro y al personaje.
Quizás ingenuamente, quiero encontrar algo bueno en él.
En última instancia, independientemente de si el amor de Humbert era moralmente incorrecto, creo que quería que entendiéramos su amor y lo que aprendió sobre su amor al final de su historia.

De qué hablamos cuando hablamos del amor de Humbert

Técnicamente, las relaciones sexuales entre Humbert y Lolita no son un ejemplo de “pedofilia” (que es una preferencia sexual por un prepúber).
Si bien nada moral o legal gira en la distinción, las relaciones sexuales constituyen “hebefilia” (que es una preferencia sexual para una persona en la etapa temprana de la pubertad).
El nombre deriva de “Hebe”, la diosa griega de la juventud.
Su nombre significa juventud o mejor momento de la vida, y personificó tanto la juventud como la inmortalidad.
Ella era la cojera que servía néctar a los dioses olímpicos para darles la juventud eterna.

Primera parte (amor obsesivo)

Para mí, durante la primera parte del libro, el amor de Humbert estaba prohibido, pero genuino.
Fue un amor transgresor, en el sentido de que era un amor por la forma estética particular que adopta la juventud entre las edades de diez y quince años.
El cuerpo está en su estado más perfecto, no ha comenzado a envejecer, arrugarse, llenarse, caerse, deteriorarse.
Después de esa edad, el cuerpo comienza a envejecer, y lo encuentra físicamente poco atractivo (como en el caso de su primera esposa y la madre de Lolita).
OK, todos tomamos decisiones sobre nuestros objetos de amor.
¿Cómo podemos dar cuenta de nuestras elecciones?
No hay contabilidad para el amor.
Aún así, en el corazón de este enfoque estético del amor hay un miedo o disgusto por el envejecimiento y la mortalidad.
Hay una irrealidad, una falta de comprensión y aceptación del ciclo de vida y muerte, un deseo de Peter Pan de permanecer para siempre joven, para siempre inmortal.
También creo que hay un amor propio o narcisismo inherente a esta visión estética.
Amo a los jóvenes, porque amo la forma perfecta de mi propia juventud.
Desde mi juventud, he caído, moral y físicamente.
Por lo tanto, tengo que preservar el rostro de mi propia juventud.
Me pregunto si solo es posible tener esta opinión si nunca ha tenido su propio hijo biológico.
La paternidad es una educación en la realidad del envejecimiento.
Es una ilusión creer que puedes vivir y vencerlo.
Pero dile eso a la industria cosmética.
Hasta ahora he hablado de amor en abstracto.
En la primera parte del libro, luché por comprender el amor de Humbert y lo que ocurrió fue lo que ocurrió.
No diré que sentía simpatía por él, pero creo que lo entendí a él y a su amor.
Incluso entendí su obsesión.
¿Cuántos de nosotros, durante la primera agonía de amor, atrapamos y oprimimos nuestro objeto de amor, tanto que no podemos ver cuán opresivos fuimos, hasta después de que la relación se haya consumado, o se haya transformado en algo más maduro o terminado? ?
Sin embargo, las cosas comenzaron a cambiar al final de la primera parte (la consumación) y en la segunda parte (el encarcelamiento).
Por supuesto, el amor tenía que ser consumado, pero por excepcional que fuera la descripción del evento, destacó la realidad de que la primera parte era una trampa para que Lolita entrara.
Tan juguetón y lírico como podría haber sido el lenguaje, fue siniestro en su intención.

Segunda parte (Amor cautivador)

Durante la segunda parte, después de haber capturado a Lo, Humbert deja en claro que su amor no durará más de tres años, para ser precisos, del 1 de enero de 1947 al 1 de enero de 1950, que son efectivamente sus cumpleaños 12 a 15.
Después de esto, estadísticamente al menos, Lo se transformará de su forma de ninfa.
Entonces, el amor de Humbert es únicamente por una fase definitiva de toda su vida, después de lo cual él espera y tiene la intención de abandonarla.
Durante esta fase, el objetivo de Humbert es mantener a Lolita en cautiverio, para garantizar su disponibilidad solo para él.
No hay promesa de cuento de hadas de “felices para siempre” o “hasta que la muerte nos separe” en esta acción de amor.
No hay amor o preocupación por el otro, solo egoísmo y narcisismo.
He tratado de ver la definición de belleza que atrae a Humbert como un problema estético.
He tratado de divorciarlo de la moral, para poder entenderlo mejor.
Sin embargo, si lo pienso en términos de estética o moralidad, obsesión o amor, el hecho de que pudiera encenderse y apagarse en momentos tan identificables me volvió en contra de Humbert.
Él tiene el control de este sentimiento llamado amor, al menos, sabe con precisión clínica cuándo volverá a la “normalidad” o al estado de no amar.
Su amor era una droga que tomó demasiado a sabiendas, sabía exactamente cuándo desaparecería la sensación de la droga.
Entonces, comencé a creer que no había pérdida de sí mismo en su amor.
En cambio, fue un acto de narcisismo elevado o grosero.
Por extensión, no tenía sentido tratar de “satisfacer” a Lo personal o sexualmente.
No había sentido de una relación o relación mutuamente satisfactoria (aunque para ser justos, no entra en detalles sexuales, excepto en términos de esfuerzo físico).
Sin embargo, tuve la sensación de que, cuando se trataba de consumar su amor, se trataba de meter su polla en su objeto de amor.
De acuerdo, muchas relaciones sexuales se pueden reducir a este acto fundamental de penetración.
Algunos hombres ven la feminidad como no más que un receptáculo para la masculinidad y su manifestación fluida, la copa en la que derraman su semilla.
Sin embargo, comencé a sentir en la segunda parte que el objetivo de Humbert era contaminar o despojar a la belleza que le había atraído en la primera parte (incluso si era transgresora).
Y la zona de encantamiento de tres años me resaltó que Humbert iría en busca de la próxima ninfa hermosa en la que meter su polla.
Por lo tanto, me resultó cada vez más evidente que era un despojador en serie de la belleza, no un verdadero amante o admirador de la belleza.
Hay un odio o asco conectado a este amor.
Normalmente no odias las flores en tu florero cuando llega el momento de quitarlas y tirarlas al basurero.
Pero tienes la sensación de que a Humbert le habrían disgustado sus antiguos objetos de amor, su objet d’obsession, en el momento en que el calendario hizo clic.
Obviamente, este mismo asco o pérdida de interés aparece en las relaciones más tradicionales.
Podría estar detrás de la crisis de la mediana edad cuando el chico se escapa con la mujer más joven.
Podría explicar la incapacidad de aceptar la inevitabilidad del envejecimiento, al menos en nuestra pareja.
Podría explicarnos a los hombres que todavía nos imaginamos como el inmutable joven de 20 años que merece una pareja joven y nubilizada (no importa cuán blandos, viejos, gordos o feos nos hayamos vuelto).
Entonces, el amor de Humbert puede enseñarnos al resto de nosotros algo sobre nuestro propio amor.

Última parte (Amor adulto negado)

Escribí la mayoría de mis comentarios sobre la segunda parte antes de terminar de leer la última parte de la novela.
Tengo que enfatizar que la mayor parte de lo que me volvió contra Humbert provino de mi reacción a sus propias palabras.
Ni él ni Nabokov retuvieron el material que me haría odiarlo.
Aún así, seguí leyendo, firmemente en su estrecho abrazo, hasta el capítulo 29, cuando Humbert y Dolores, de diecisiete años, casada y embarazada, se encuentran nuevamente.
Lo que pienses de Humbert y su amor, creas o no que está mintiendo, depende de tu interpretación de las confesiones de este capítulo:

“… allí estaba ella con su aspecto arruinado y sus manos adultas, estrechas con venas de cuerda y sus brazos blancos de piel de gallina, y sus orejas poco profundas, y sus axilas descuidadas, allí estaba (¡mi Lolita!), Desesperadamente usada a los diecisiete años, con eso bebé … y la miré y la miré, y supe tan claramente como sé que iba a morir, que la amaba más que cualquier cosa que hubiera visto o imaginado en la tierra, o que esperaba en otro lugar …
“Lo que solía mimar entre las enredaderas de mi corazón … se había reducido a su esencia: vicio estéril y egoísta, todo lo que cancelé y maldije …
“Puedes burlarte de mí y amenazar con despejar la cancha, pero hasta que esté amordazado y medio estrangulado, gritaré mi pobre verdad.
“Insisto en que el mundo sepa cuánto amaba a mi Lolita, esta Lolita, pálida y contaminada, y grande con el hijo de otro, pero todavía con los ojos grises, todavía azotada, todavía castaña y almendra, todavía Carmencita, aún mía”.

Esta es solo una parte del viaje de Humbert.
Se dio cuenta de que todavía la amaba fuera de la zona hebephile.
Sin embargo, todavía se aferraba a “su” Lolita, la Lolita de su versión engañada del amor.
Obviamente, Dolores es y nunca fue “su” versión de la realidad, era su propia persona y rechaza su amor por segunda vez.
Solo entonces reconoce que “no sabía nada sobre la mente de [su] amor” o que “una niña norteamericana llamada Dolores Haze había sido privada de su infancia por un maníaco”.
Luego cita a “un viejo poeta” (presumiblemente el propio Nabokov):

“El sentido moral en los mortales es el deber
“Tenemos que pagar por el sentido mortal de la belleza”.

En otras palabras, no puedes simplemente darte un sentido estético de belleza a expensas de un ser humano real, sino que está apegado y limitado por la moralidad.
La moral, el tabú y la ley trabajan juntos para proteger la inocencia y la belleza de quienes la contaminen y la despojen.
No estaba por encima de la ley, no era un superhombre nietzschiano.
Era el tonto en su propia obra.

La tragedia

Hay sugerencias de que Nabokov vio la historia de Humbert como una tragedia, que Humbert solo se dio cuenta de que realmente amaba a Dolores según los estándares convencionales cuando ya era demasiado tarde.
Eso podría ser así, pero Humbert solo tenía la culpa.
Fue víctima de su propia mano, y su tragedia no fue nada comparada con la que hizo sufrir a Dolores, de modo que él, demasiado egoísta por amor, podría tener su “Lolita”.