“El pasado es el presente, ¿no? Es el futuro también. Todos tratamos de mentir sobre eso, pero la vida no nos deja”. – de “El largo día de viaje a la noche” de Eugene O’Neill.
“The Great Gatsby” está obsesionado con el pasado.
“No le pediría demasiado”, me aventuré. “No puedes repetir el pasado”.
“¿No puedes repetir el pasado?” lloró incrédulo. “¡Por supuesto que puedes!”
- ¿Cuál es la diferencia entre los géneros de ciencia ficción y fantasía?
- ¿Quién es el héroe más quijotesco de la literatura?
- ¿Cuál es el significado literario del Quijote de Pierre Menard “?
- ¿Cuál es el mejor libro que has leído en los últimos cinco años y por qué?
- ¿Dónde debería comenzar si quiero profundizar en Rumi?
Miró a su alrededor salvajemente, como si el pasado estuviera al acecho a la sombra de su casa, fuera del alcance de su mano.
“Voy a arreglar todo tal como estaba antes”, dijo, asintiendo con determinación. “Ella verá”.
Habló mucho sobre el pasado y deduje que quería recuperar algo, una idea de sí mismo, tal vez, que se había enamorado de Daisy. Su vida había estado confundida y desordenada desde entonces, pero si alguna vez podía regresar a cierto punto de partida y repasar todo lentamente, podría descubrir qué era esa cosa …
Gatsby es perseguido por su pasado al igual que Nick es perseguido por el suyo . El pasado de Nick es toda la novela, que se cuenta en tiempo pasado, después de que Nick haya dejado el Este.
Esta capacidad de respuesta no tenía nada que ver con esa capacidad de impresión flácida que se dignifica con el nombre de “temperamento creativo”; fue un regalo extraordinario para la esperanza, una disposición romántica como nunca he encontrado en ninguna otra persona y que no es probable Volveré a encontrarlo. No, Gatsby salió bien al final; Es lo que se aprovechó de Gatsby, el polvo asqueroso que flotaba a raíz de sus sueños lo que temporalmente cerró mi interés en las penas abortivas y las alucinaciones cortas de los hombres.
Después de la muerte de Gatsby, el Oriente me perseguía así, distorsionado más allá del poder de corrección de mis ojos. Entonces, cuando el humo azul de las hojas quebradizas estaba en el aire y el viento soplaba la ropa húmeda rígida en la línea, decidí volver a casa.
Gatsby, como afirmó, ha intentado repetir su pasado, su pasado romántico con Daisy. Al mismo tiempo, ha tratado de recrear su pasado, borrando a Gatz y reemplazándolo con Gatsby.
De hecho, todos los personajes están obsesionados por pasados de una forma u otra:
“Oh, eres Jor dan Baker”.
Ahora sabía por qué su cara me resultaba familiar: su agradable expresión despectiva me había mirado desde muchas fotos en huecograbado de la vida deportiva en Asheville, Hot Springs y Palm Beach. También había escuchado una historia de ella, una historia crítica y desagradable, pero lo que había olvidado hacía mucho tiempo.
No tenía vista en el corazón de Daisy, pero sentí que Tom iba a la deriva para siempre buscando un poco melancólico por la dramática turbulencia de algún juego de fútbol irrecuperable.
Le conté cómo me había detenido en Chicago por un día en mi camino hacia el este y cómo una docena de personas habían enviado su amor a través de mí.
“¿Me extrañan?” ella lloró extasiada.
“Toda la ciudad está desolada. Todos los autos tienen la rueda trasera izquierda pintada de negro como una corona de luto y hay un lamento persistente toda la noche a lo largo de la costa norte”.
“¡Qué hermoso! Volvamos, Tom. ¡Mañana!”
Esta insistencia en el pasado es, temáticamente, parte de lo que amplía el libro de ser sobre sus personajes a tener algo que decir sobre Estados Unidos en general. El sueño americano se trata de movilidad ascendente, que también es movilidad hacia adelante . Es esa luz verde que anhelamos …
Pensé en la maravilla de Gatsby cuando vio por primera vez la luz verde al final del muelle de Daisy. Había recorrido un largo camino hacia este césped azul y su sueño debía haber parecido tan cercano que apenas podía dejar de comprenderlo. No sabía que ya estaba detrás de él, en algún lugar de esa vasta oscuridad más allá de la ciudad, donde los oscuros campos de la república se extendían bajo la noche.
Gatsby creía en la luz verde, el futuro orgásmico que año tras año retrocede ante nosotros. Nos eludió entonces, pero eso no importa: mañana correremos más rápido, estiraremos más los brazos. . . . Y una buena mañana
Nunca es movilidad hacia atrás. Pero, como dijo O’Neill en la cita al principio de esta publicación,
“El pasado es el presente, ¿no? Es el futuro también. Todos tratamos de mentir sobre eso, pero la vida no nos deja”.
Y como dice Fitzgerald, usando diferentes palabras,
“Así que seguimos adelante, barcos contra la corriente, transportados incesantemente al pasado”.
Si eres móvil hacia adelante, eres un barco contra la corriente.